曾经有人将张曼玉,比喻成猫样的女子。 那么,猫样女子应该有哪些特质? 慵懒、松弛感, 从容、淡定, 没有处心积虑, 不会刻意讨好, 尽情地做自己。 无惧外界眼光。 这些特质,都能在张曼玉身上找到。 张曼玉不是科班出身,但却获奖无数:
2004年,张曼玉宣布息影,此时,她40岁。 之后,她只是偶尔客串一些角色。 很干脆地从那个五光十色的演艺圈,退出了。 退得非常彻底。 宣布息影10年后,50岁的张曼玉再次出现在公众视线时,让很多人惊讶万分:
虽然有观众说她跑调,但她并不介意。 她回应道:
活到50岁,内心还如同孩童般纯净。 不容易。 不简单。 表演上,她已经获奖无数,她早已轻车熟路。 她转换到唱歌这个全新的领域,是因为 她想去做一些自己内心真正热爱的东西。 她担心老了的时候,会后悔自己没有去尝试。 她活得足够率性。 纵观她当演员的那些年,她能取得后来的成就, 完全是靠她的悟性, 以及对表演的执着。 张曼玉外表看起来很柔和,对很多事都不在意,就如同在院子里晒太阳的那只猫,
张曼玉1964年出生于香港一个普通家庭。 她上面还有一个姐姐。 8岁那年,她跟随父母移居到英国一个小城市。 当时,英国那个小城市很少见到黑眼睛、黄皮肤的中国人。 她走在街上,就如同一个异类。 她感受到了一种前所未有的孤独感,不得不小心翼翼地适应全新的环境。 父母为了生计,终日忙碌。 也许是生活压力太大,父母三天一小吵,五天一大吵,甚至有时候还会干架。 最终,两人决定结束这段千疮百孔的婚姻。 父母离婚后,张曼玉随着母亲生活。 母亲希望她能做个淑女,安安静静地学习,将来考个好大学,从而在英国找一份体面而稳定的白领工作。 但张曼玉不喜欢循规蹈矩:
母亲生气时,喜欢用藤条的方式教育张曼玉,打之前还问张曼玉要打几下。 经常邻居都听见她家小孩子的挨打哭泣声。 这种粗暴的教育方式,对张曼玉影响深刻: 后来拍戏成名后,有人问她拍戏时如何让自己快速进入悲伤的状态,她回答:
中学毕业后,她决定不再继续念书了。 16岁的她,一个人跑到伦敦,因为没有一技之长,她只找到了一份在书店当店员的工作。 这时,她最大的愿望是能考入伦敦时装学院,毕业后做一个发型师。 18岁那年,张曼玉和妈妈一起回香港探亲。 因为在香港要呆一段日子,她就想找个工作,免得太闲。 她想找能接收学员的理发店,但没碰上机会,她只好去一家商场当了童装导购。 有广告公司发现了她,邀请她担任平面模特。 此前,张曼玉一直被母亲嫌弃长得不好看:
担任平面模特后,张曼玉不仅经济状况得到改善了,自信也慢慢建立了起来。 到了返回英国的日子,张曼玉说服母亲先回去,她留在了香港。 不久,1982年的港姐选美比赛如火如荼的展开, 她从头到尾看了整个港姐比赛,她萌发了下一年,也要参加港姐选美的决心。 第二年,港姐选美比赛报名启动后,她毫无犹豫地去报了名。 没想,看起来有些青涩的她,最终斩获了港姐亚军和最上镜小姐奖。 论身高,张曼玉并不是很高,她只有168cm, 但她有一双修长的美腿,身材比例堪称完美。 之后,她就踏入了演艺圈。 十分顺遂。 跳过了跑龙套, 直接当上女主。 搭戏的都是梁朝伟、张国荣这种级别的。 但演了20来部,还是有人嘲讽她:
她没有气哭,而是调侃似的回答:
其实,她内心倔强得狠。 1985年,拍《警察故事》,她和成龙搭戏。 起初,她怎么都get 不到感觉,被成龙一阵吼:
她委屈得眼泪扑扑的往下掉, 当时,她也才不过21岁。 但哭过之后,她又逼着自己调整状态重头开始。 NG了 30多遍,成龙说算了,马马虎虎就行了。 但她倔强的说:“不行,一定要拍到满意为止。” 其中,有一段戏,是张曼玉和歹徒搏斗,从楼梯上滚下来。 成龙有点担心地问她:
张曼玉干脆的回答:“不用” 拍戏时,她就活生生的从楼梯重重的摔下去。 身上当然受了不少伤,但她觉得值。 过了几年,《警察故事2》开拍,成龙再次邀约张曼玉。 她欣喜万分,这说明自己的演技能到了认可。 不再是花瓶了。 《警察故事2》拍摄期间,因为剧组失误,铁架砸到了张曼玉的头上, 顿时,血流如注,弄得她满脸都是血, 紧急送到医院,足足缝了17针。 伤好后,她又继续回到剧组。 1987年,王家卫要拍《旺角卡门》,他选中了张曼玉。 王家卫对张曼玉说:
张曼玉在王家卫的点拨下,仿佛醍醐灌顶、开窍了。 《旺角卡门》1988年上映后,很多观众惊喜地发现:原来张曼玉的演技也可以这么好。 凭借着这部电影,张曼玉被提名香港金像奖最佳女主演。 此时,她24岁。 之后,她又陆续拍了《阮玲玉》、《新龙门客栈》、《青蛇》、《甜蜜蜜》、 以及《花样年华》。 人物性格都不同,但她拿捏得很好。 这些作品,都成了经典中的经典。 各种影后奖,她都拿了十几个。 还多次担任国际电影节的单元竞赛评委。 与璀璨的事业相比,张曼玉的情路显得要坎坷很多。 她的前男友名单里,有设计师、发型师、美术指导、导演、地产商、建筑师等 不少男友是外籍。 她与导演尔冬升相恋时,才20多岁,两人相恋了3年。 她风轻云淡地对这段感情做了一个总结:
历任男友中,有两个男友的做法有点让她寒心。 一个是《双城故事》的美术指导汉克,
情书公布出来后,还有读者嘲笑张曼玉的文化水平不够,有不少错别字。 另一个是年轻帅气的地产商人宋学祺,两人在1993-1995年之间相恋。
但后来,他却过河拆桥,转身勾搭上另一个女富豪。 35岁那年,张曼玉在法国拍摄电影,邂逅了导演阿萨亚斯。 两人交往了一年,进入婚姻的殿堂。 婚礼办得极其低调。 但这段婚姻只维持了3年,两人在2002年5月宣布离婚。 据说原因是男方出轨。 离婚2年后,张曼玉宣布息影。 2007年,张曼玉和一位颇有才华的外籍建筑师奥雷,擦出了爱的火花。 对方比她小7岁,这段恋情一度很稳定,维系了5年。 一度到了混谈论家的程度,但最终还是分手了。 张曼玉曾对着镜头非常坦诚的说:
足见她内心依然非常女人, 也看得出她性格非常率真。 不会故意藏着掖着。 害怕苦闷、孤独,本来就是人之长情。 只是有些人不愿意直接说出来而已。 对每一段恋情,她都是抱着尽情享受的心态,而不是患得患失:
活在当下。 顺其自然。 这就是她的生活哲学。 2011年,张曼玉在《全城热恋》里客串露个面后,再也没有复出拍戏了。 她退得非常彻底。 一方面,她想把时间投入到自己热爱的音乐上, 另一方面,也显示出她的睿智与聪明。 2022年,张曼玉还化身为DJ, 打碟动作极其娴熟。 背后应该花了不少功夫。 论演技,她完全还可以继续拍戏。 但是,她非常清醒:
从19岁到40岁,她一直浸润在演艺圈中。 获奖无数,代言无数。 她早已实现了经济自由。 2019年1月,港媒有记者拍到张曼玉从豪宅悄悄搬到了小西湾居住。 在香港,小西湾属于平民小区(相对于豪宅来说)。 但有些媒体添盐加醋,写成“张曼玉搬进贫民区”。 平民区与贫民区,发音很相似,但意思大有不同。 在香港,很多中产阶层,包括企业管理人员都是住的平民区, 而贫民区是指收入低下群体的居住区。 那么,张曼玉为何突然搬到小西湾居住呢? 此前,张曼玉曾在小西湾买下了4套房子,一部分给家人居住。 很可能是搬去与家人同住,方便相互有个照应。 2019年5月,香港小报记者拍到张曼玉在香港街档上买东西。 镜头中,她在这个街档上挑选了多双鞋子:
此前,也有记者拍到张曼玉在菜市场买菜,她还墨镜都不戴。 非常的接地气。 难道明星就一定是住大豪宅,出入有豪车,家里有保姆? 张曼玉活得足够真实。 也有人揣测,昔日大明星,如今买地摊货,又单身无子女,晚景非常落寞。 其实,张曼玉并不缺钱。 单是小西湾这4套房子,就价值4000多万元。 她此前住的豪宅,如果转手卖掉,将是一笔很大的财富。 2008年汶川地震, 张曼玉捐了200万, 她并未大张旗鼓的宣传,她当时轻轻地说了一句:
如今,她选择过一种烟火气的简单生活, 其实,更反映她内心的平静与丰盈。 人到了一定年龄,就会醒悟到: 其实,真正的生活品质与是否穿名牌,是否住豪宅,是否开豪车,无关。 张曼玉这一生, 名利,她都享有过, 各种名牌、奢侈品,她也早已体验过。 每段恋情,无论时间长短,她都用心对待, 结束时,她坦然接受, 然后以最好的状态重新出发。 她这种松弛的心态,真的很难得。 58岁的张曼玉,任自己自然老去, 这是一种底气。 更是悟透人生真谛后的通达。 星野道夫在《在漫长的旅途中》中写道:
张曼玉一直从容淡定地追寻着自己的光, 她的内心足够丰盈,见过繁华,享过奢华, 如今,到了58岁,她也能回归简单,低调。 张曼玉这一生,也许不够完美,但她绝对活出了自我, 也活得非常飒。 END 点个赞吧,谢谢你的支持! 参考信源: 南方都市报:《54岁张曼玉搬入平民区,买地摊货接地气》2019.5.27 作者| Linda 责编| 若水 |
|