|
《长干行》中的爱情，即使在千年后的今天，依然清晰可见。 李白的令人怀念，在于他洞悉了人性和爱情的诡谲，写出了一首照见千年的情诗。在这首诗里，隐隐约约有我们每一个人的影子。 爱并不会是一种罪过，恨也不会是一种解脱。爱与哀愁，像杯烈酒，美丽却难以承受。 ——《一首照见千年的情诗》 王维、李白和杜甫，仿佛约好了似的，同时生活在大唐盛世。王维和李白同年，都出生于701年，杜甫比他俩小11岁，出生于712年。 如果诗人的笔是一把利剑，那么，他们三人仿佛盛唐诗坛的三剑客。 如果没有安史之乱，他们会继续按他们的风格生活。王维选择了禅宗意境的生活，写他的山水田园诗歌；李白选择了生命的放逐，写他的浪漫主义诗歌；杜甫选择了生活的重负，写他的现实主义诗歌。 当战争不受控制地爆发后，他们的选择也随之改变…… ——《当“诗坛三剑客”遇见“安史之乱”》 758年二月初五的这次朝堂诗会，无意之中为盛唐诗歌划上了一个无力的句号。昔日那个姹紫嫣红、活色生香的长安诗坛，渐渐百花凋零、人去楼空…… 秋风吹过，除了被秋风吹起打卷的枯叶，只听见屋角的滴漏在寂寞地轻响。一声声，如泣如诉。长安诗坛仿佛大明宫里的白发宫女，怔怔地仰望屋檐上的一角天空，靠昔日的回忆打发无尽的孤独…… 青春不告而别，岁月不请自来。过去的已经过去，未来的终将到来。 768年，韩愈出生；772年，白居易、刘禹锡出生；773年，柳宗元出生；779年，元稹出生；790年，李贺出生…… 下一场诗会，就请他们来开启吧！ ——《盛唐诗人的最后一场诗会》 如果你穿越到大唐，问元稹：“这一生，你最爱初恋崔莺莺？还是发妻韦丛？还是红颜知己薛涛、刘采春？” 我想，元稹可能会认真地告诉你：“我爱她们每一个。” 这是他的真心话吗？是，也不是。 他确实爱她们每一个，但有效期决不是一辈子。 爱，从来都是一把双刃剑。被他爱过的女子，同时也被他深深伤过。 哪有什么天长地久？再深的山盟海誓，也敌不过“时间”二字。 千百年来，有人说，元稹是情种，有人说，元稹是渣男。深情如他，薄情，亦如他。 ——《深情如他，薄情如他》 1644年，农历甲申年。 这一年，大明、大清、大顺、大西等四个政权在中国土地上轮番展开争夺…… 在这样的山河破碎、风雨飘摇中，从南京秦淮河畔，走来四位才貌双全的奇女子——柳如是、陈圆圆、李香君和董小宛。 零落山河颠倒树，不成文章更伤心。 身逢乱世，她们注定无法逃脱明清易代带给每个人的多舛命运。 ——《“四美吟”之一：柳如是》 未曾清贫难做人，不经打击永天真。成熟不过是善于隐藏，沧桑不过是无泪有伤。 是否多情之人，总是将生命挥霍得太快？纳兰容若、李贺、仓央嘉措、苏曼殊，都是在红尘匆匆游历一回，就迫不及待地离去。 他们用青春做献祭，将领取的、收获的，都早早归还给泥土，归还给江河，归还给岁月。 谨以此文，纪念在历史中真实活过的纳兰容若和在曹雪芹笔下一直活着的贾宝玉。 仅此而已。 ——《开辟鸿蒙，谁为情种？》 问世间情为何物？直教人生死相许。 1763年，姑苏城南，沧浪亭畔，一个士族文人之家，迎来了一个新生命。 从此，这世间又多了一个至情至性之人。 他，就是江苏苏州人沈复，字三白，号梅逸。 45岁那年，他写了《浮生六记》。 ——《浮生若梦，为欢几何？》 在张岱心里，王月生始终有一席之地。 在别人看来，他和王月生仿佛什么都没有发生，但只有他自己知道，他和王月生，彼此有情。 在隆平侯战亡、王月生重返秦淮河时，如果他能赶往南京，将她带回绍兴，该有多好！那么，她一生的命运，一定就不一样了！ 很多时候，人最难面对的，是自己。纵然可以逃过全世界，也逃不过自己对自己的谴责。 在王月生死后的很长一段时间里，他都没有办法动笔。他不敢去触碰这段回忆，一经触碰，就是撕心裂肺的痛，甚至痛得透不过气来。 当他终于可以提笔写她时，他也只写了她在秦淮河畔的往事，只字不提她嫁人后的经历，他到底还是不忍。 ——《她是湖心一捧雪》 胡适是圈中出了名的“怕老婆”，夫人江冬秀是传说中的“河东狮吼”。 林语堂和夫人廖翠凤一生琴瑟和谐，相敬如宾。 其实，一个家庭的幸福指数，很大程度上取决于女主人。 我们不妨从林家肉松和胡家麻将入手，看看林夫人和胡夫人截然不同的处事之道。 ——《林家肉松和胡家麻将》 有这样两个才貌双全的女子，福州老乡，相差4岁，在同个年代去美国留学，两人的丈夫是清华大学同学加室友。 她们一位是一身诗意千寻瀑、万古人间四月天的林徽因；一位是与波澜壮阔的20世纪同行、被誉为“世纪老人”的谢婉莹（冰心）。 她们的缘分，可以从一座宅子说起。 ——《太太不只在客厅》 1935年10月，“新月派”诗人卞之琳写了一首题为《断章》的小诗，送给22岁的张充和。 “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。” 这首后人眼中的哲理诗，原来，是一首向心上人表达爱意的情诗。 忽然想到，感叹“谁娶了她们都会幸福一辈子”的叶圣陶，或许也曾心仪张家四姐妹中的一个。 若有诗书藏在心，岁月从不败美人。 谁让张武龄培养的四个女儿，如此美好呢。 或许，留点念想，也是好的。 ——《将门之后之一：岁月从不败美人》 李鸿章子嗣并不兴旺，膝下只有两个儿子、两个女儿。 李鸿章很疼女儿。大女儿叫李菊耦，小女儿叫李经溥。不知为何，他为女儿们挑的夫婿，似乎都不咋的。 大女儿李菊耦嫁给比她大二十几岁的人做了填房，年纪轻轻就开始守寡；小女儿李经溥嫁给比她小六岁的人，一辈子都被嫌弃老。 李菊耦这个名字，如果单独拎出来，恐怕很少人知道。 但她除了有一个有名的老爸，还有一个有名的孙女，那就是张爱玲。 张爱玲的爷爷，就是李鸿章亲自挑选的女婿——清流健将张佩纶。 ——《将门之后之二：生命是一袭不完美的袍》 清末重臣张树声、张佩纶、陈宝箴，年纪相仿，地位相当。他们的后代，都是将门之后。 当世事更迭时，他们有的秉承良好的家风，人才辈出；有的固步自封，不进则退；有的沾染恶习，步步沉沦…… 历史给了他们选择的机会，他们作出了不同的选择。 选择的背后，是什么？ 选择的结果，是什么？ 这一个个疑问，可以吸引我们在历史的长河里一直追寻。 或许，这就是历史永恒的魅力。 ——《将门之后之三：前行者总是孤独的》 即将出版长篇历史小说《红豆生南国》
|
|
|
