 教员是彻底的唯物主义者，对生死问题非常达观。晚年对身边一位工作人员说：“我死了可以开个庆祝会，你就上台去讲话，你就讲，今天我们这个会是个胜利的大会，毛泽东死了，我们大家来庆祝辩证法的胜利，他死得好。人如果不死，从孔夫子到现在，地球就装不下了。新陈代谢嘛，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这是事物发展的规律。”又说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛泽东给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。” 教员虽然笑谈生死，步入垂暮之年的他，也有一般老年人的多愁善感。这期间，他经常读一些古诗词，被诗中的意境或某个句子深深触动。1975年做白内障手术，不能像以前那样看书了，就请人给他读。文化部把他喜欢的诗词配上音乐，组织艺术家清唱，一共灌录了8盒磁带，其中张元干的词《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》录制了12遍之多，可见教员对这首词的喜爱程度。 梦绕神州路，怅秋风连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注，聚万落千村狐兔？天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去！ 凉生岸柳催残暑，耿斜河疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。  在韶山纪念馆保存的录音带里，有7遍是原词，有5遍最后一句话做了改动，原词“举大白，听《金缕》”改为“君且去，休回顾”。据当时的工作人员回忆，这是按照教员的意思改的。 为什么要改？先来了解一下这首词写了什么。 这是一首赠别诗。张元干是南宋人，力主伐金，为朝廷所不容，一生郁郁不得志。胡邦衡是他的朋友，因为反对秦桧的投降路线而被贬到新州（今广东新兴），临行前，张元干作词相送。 中原离乱，故国不堪回首，可那依然是我魂牵梦绕的故土，作者用寥寥几个字写出南宋局势，接着发出“天问”：为什么昆仑倾倒，黄河泛滥？为什么狐兔横行，万户萧疏？然而，没有答案。“天意从来高难问，况人情老易悲难诉”，化用杜甫的诗句“天意高难问，人情老易悲”，是整首词最伤神的一句话，词的意境也由前面的慷慨激愤转而为苍凉。人老了，很多事没做完，想说的话很多，问天天不语，高处不胜寒，算人间知己唯你我，如今你又要走了，我的悲情跟谁去诉说？ 下阙联想别后的情景，秋凉的夜晚，疏星淡月，乱云飞渡，江山万里，回想你我对床夜语，畅谈心事，这情景是不可能再有了，你去的地方是那么远，书信都不通…… 最后几句词调转为高昂：我们都是胸襟开阔之人，关注的是国家大事，岂能像小儿女一样悲悲切切，算了，我们喝酒吧，唱一首离别曲！  “举大白，听《金缕》”，“大白”是“一大杯酒”；《金缕曲》是古代送别时唱的歌曲。 教员把这句话改为：“君且去，休回顾”。表意和韵律都没脱离原词，或者说，他根本没必要去改古诗，只能说是另有寄托。若说原词太伤感，却也不尽然，喝酒唱歌，有意犹未尽的意思；“休回顾”，将送朋友去外地变为生离死别，虽决绝，却于无奈中隐含着更深沉的留恋不舍之情。 ——你走吧，不要回头。 ——你只管去吧，不要想太多。 ——你放心的走吧，不要牵挂。 ——你走吧，不要留恋和担忧。  1974年3月20日，他在给江青的信中说：“我死了，看你怎么办？” 1976年6月15日，他在住地召见华国锋等，回顾自己的一生： “人生七十岁古来稀，我八十岁了。人老总想后事，中国有句古话，叫'盖棺定论’，我虽未盖棺，也快了，总可以定论了吧！我一生干了两件事，一是和蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了。抗战八年，把日本人请回老家去了。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边唧唧喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这件事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事都没有完。这笔“遗产”得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞不好就得'血雨腥风’了。你们怎么办？只有天知道。”（《毛泽东传（1949-1976）》中央文献出版社）  江青说这首词是“特地送给我的”，是往自己脸上贴金，事实上，教员对她的做法已经非常不满，更不可能为她改词。作为一位伟大的政治家，在他生命的最后时刻，不可能为个别人的命运牵肠挂肚，但是对他亲手开创的事业，却不能不挂心。 1975年7月28日，教员做白内障手术的第五天。亲自为他做手术的眼科大夫唐由之回忆： 当时房间里只有毛主席和我两个人，戴上眼镜的毛主席起先静静地读书，后来小声低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我看见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名思想家陈亮写的《念奴娇·登多景楼》： 危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？ 因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！ 多景楼在江苏镇江北固山上，扼南京门户。南京是六朝古都，历经东吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个朝代，皆是短命朝廷。陈亮经过此地，登高望远，见山川形胜，想起兴衰往事，不禁百感交集，“六朝何事，只成门户私计？”原来这一切全不过是为少数私家大族的狭隘利益打算。  门户私计，触动了教员的伤心事。1945年民主人士黄炎培访问延安，向他请教“历史周期律”问题。他说：“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。” 黄炎培后来写道：“我想，这话是对的。只有大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。把民主来打破这周期率，怕是有效的。” 30多年过去了，教员对这一切自有他自己的观察和判断，他还是放心不下，曾说：“建立新中国死了多少人？有谁认真想过？我是想过这个问题的。”“这不是为我个人，是为了我们的这个国家、这个党，将来改不改变颜色、走不走社会主义道路的问题。”“我很担心，这个班交给谁我才能放心。”“我是准备跌得粉碎的……” 至此，“前三十年”发生的事，也就有了一个比较清晰的眉目。他开创的是没有剥削、没有压迫，人人平等的社会主义道路，他念念不忘阶级斗争，是与私利和特权作斗争，当私欲泛滥的时候，并不是所有人都有同样的机会，“只成门户私计”，贫富分化，是他最不愿意看到又是可以想到的情况，他分明已经意识到了他离开之后将会发生的事情，但是他现在病魔缠身，再也无力做更多了。 运来天地皆同力，运去英雄不自由，也只能“君且去，休回顾”。 谨以此文纪念教员诞辰129周年。 |
|
|
