|
大型文学季刊《当代文学家》火热征稿中！ 
瑞冬卷·2022·总第十期 （网纸同步）  
瑞冬卷 
我第一次拥有《新华字典》，是1963 年秋天。周六放学时老师说，下周带上字典，我们学习查字典。我放学回家，告诉老爸。老爸爽快答应，行，明天去买。第二天上午，老爸带我和弟弟去解放路新华书店，用1.25元买到一本64开的《新华字典》。我老爸带弟弟去拐角那边付款时，那本字典就被放在柜台上。我伸手拿，售货员阻止说，不行，等收据拿来。我趴在柜台上，把下颏放在上面很近距离看那本字典，它浅颜色的硬封面，咖啡色的书脊和洁白的内页，看上去既清新又高贵。想到它很快就属于我，心中的欢快和喜悦满满。我深吸一口从它身上散发出来的印刷品气味，沁入心脾，心旷神怡。老爸付款的过程似乎很慢，弟弟不时跑过来报告他排队的位置。终于，弟弟飞奔过来说，好了。我问，咱爸呢？弟弟说，交完钱，遇见一个熟人，两人说话呢。我和弟弟站在柜台前看着书店拐角处，望眼欲穿，迟迟不见老爸过来。我果断命令弟弟，你站在这里看着咱们的字典，我去看看。我跑过书店拐角，一眼就看见老爸正和人谈笑生风。他看见我，扬着手里的收款条说，快去拿书吧。字典终于到手。我迫不及待地打开，映入眼里的是一条鱼的图片。解释是：鲇鱼，头大，尾扁平，身有粘液，无鳞，可吃。鲇鱼我认得，夏天回老家跟三叔去混坑，捉到过一条鲇鱼。三叔拿泥巴包裹放锅底烧给我吃。同一页还有“碾”字和石碾图片。这个我也认得，我爷爷家就有这个家伙。加工粮食都是人力推碾，推碾人自嘲是“秃尾巴”驴。我对动物和鱼类感兴趣，专拣这类看。我一下子翻到最后，看到“雉”字。原来雉就是野鸡呀！字典里说它的羽毛可以做装饰品。我立刻想到新华书店隔壁戏剧用品门市部古装戏头盔上面的野鸡翎。字典里还写着，肉可吃。鸡肉我吃过，野鸡肉味道如何？至少比比鲇鱼好吃吧？我又前翻，看到“虎”字，说除了肉可以吃，毛皮可以制衣，虎骨还可以做药用。我又想起医院中药房膏药包装上面的虎头。我很高兴字典里说的事情，在生活里都能印证。虽然说我没有吃野鸡肉和老虎肉的口福。但是我从字典上，间接饱了眼福。这时候老爸过来，拿过字典，教我拼音查字法。告诉我ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ等老式拼音的知识。最后告诉我：还有部首查字法，这些知识学校老师会教你的。最后，老爸给我一角钱，让我带弟弟看10 点钟的周日儿童专场电影。我手拿字典进入电影院，满电影院皆是叽叽喳喳吵闹的小观众。我有一书在握，感觉与众不同，心中不由得涌出无限自豪。我走在过道上，用一种睥睨神情，傲视全场。那天看什么电影我不记得，我只是记得借着光线强的时候翻看字典，找我感兴趣的图片。回家后，爸爸在字典封皮里面写上某年某月某日购于南阳市新华书店（老爸购书都要这么做）。我周日下午返校，晚上睡觉前发现同学们的字典，几乎人手一册。有些同学的字典比较旧，甚至是四角号码字典。大部分同学的字典和我一模一样，带新字典的同学不由自主地凑到一起。睡觉的时候有同学哭着报告生活阿姨，说我调换他的字典，因为他发现有中间一页破损。我理直气壮地打开封页，让阿姨看我老爸写的字，证明清白。班里很快掀起学习查字典高潮。同学们都有拼音基础，拼音查法一学即会。学习部首查法费老劲了！我用了大约一个月的时间，才勉强掌握，速度还很慢。而且也不是每个字都能找到，例如“臣”字。老师为了加快学习步伐，开展个人赛，小组赛等方式，激发大家学习兴趣。我很努力地学习，积极参加。但我在历次比赛中成绩平平。虽然努力和结果不成正比，但是并不妨碍爱我继续热爱字典。字典里面的内容丰富，奇妙无穷。一是，看连环画和课外书籍遇见不认识的字可以随时查阅（这是老师和家长所希望的）；二是，上音乐课图画课手工劳动等副课时翻阅字典，老师一般不会批评，还以为我是孜孜不倦呢。却不知我是在看“皮可制衣，肉可吃”那些动物。我首次知道海豹海狮海象，就是通过字典；第三，字典给我展现崭新的知识领域：我从“我国少数民族简表”中知道56 个民族的每一个，他们在哪里住，有多少人；从“我国各省、自治区、直辖市面积、人口表”和“各国面积、人口、首都一览表”中，间接学习到人文地理知识。同学们大都也这样，比我学得好者大有人在。有同学说，加拿大比中国大。我争辩说，咱中国是世界上最大的国家。我俩各自拿出字典查看：白纸黑字，写得明明白白，是我错了。原来中国国土面积不是最大，而是人口最多。上五年级时，我看“化学元素表”有重要发现：有很多化学元素的汉字，读半边音。我上初中学化学才知道氙、钽等字我读错。而且习惯成自然，我现在还把氙气灯读作shan气灯。而且这个“钽”，我现在还不能正确读准。我写到这儿，停下用360 搜索，才知道“钽”正确读音是tan.刚开始用字典的时候我还很注意，随着新鲜感消失，就不怎么爱惜它了。当时写字用蘸笔，右手指上经常染有墨水，再用手指蘸唾液翻页，墨水就跑到字典上。我还用蜡笔给老虎添加长胡子，给房子上画一只鸟。没过一年字典就被我搞得脏兮兮的。买字典的第二年，我把封皮里老爸写字的一页弄烂丢失，字典中间也多有破损之处。有次周末回家，老爸坐在院子里为我修补破烂书页，邻居陈伯在一旁看。老爸半是自嘲半是无奈说，古人云，读书破万卷。看来我儿尚需努力呀！这本《新华字典》伴随我三年时间。WG刚开始，就被我遗弃。不是“读书无用论”，而是我喜新厌旧——我又得到另外一本《新华字典》。我的第二本《新华字典》，是一本淡绿色表皮简装本。因为当时流行红色元素，我很快就不喜欢它。后来转手给我同学，换回小说《敌后武工队》。WG“停课闹革命”，我有大把的读书时间。三叔初中三年六册的语文历史地理课本，是我的读物。当然还有村子其他有文化人家里的小说，其中《水浒》《西游记》《三国演义》是我最爱（有最爱就有最不爱，我最不喜欢红楼梦，至今还没有系统读过）。为读书，我又把第一本《新华字典》找出来。此时它已经是面目全非：外面的硬质封皮连带书脊都不见了，前面拼音部分也丧失。此时我使用《新华字典》已经达到炉火纯青的地步：拼音直接翻找，我还能记得大部分常用部首的页数，也能直接翻找。还好，它后面的“中国历代纪元表”尚在，让我在读《三国演义》和《说唐》一类历史小说时，有个参考。这本《新华字典》破损到这种程度，它的内芯仍然完好，从来没有发生过掉页现象；它的纸张也非常坚韧，除非你硬扯硬撕，正常翻看从不会破损。写到这里，我想起20世纪90 年代，我们在北京进修时W美女花费一月工资购买一本《B超彩图》，买回就掉页。我们几个男士陪她去翠微路书店退书。人家不退，还说什么，书本不掉书页是不可能的。似乎那次北京之行以后，我买的书经常掉页，纸张也不好，稍不注意，就有破损。时间久了我也习以为常。有年我去教堂给妈妈买“S经”，惊讶地发现装订的精致和坚固，还非常便宜。我曾经写过一篇杂文说：WG前的新华字典，WG中的“选集”，现在的“S经”，是价格最低质量最好的印刷品。究其原因：WG前《新华字典》大多是学生用，装订坚固，价格亲民；至于“选集”，我无须多说，那年代若出现质量问题，轻则受批判，重则丢性命；“S经”，则是由歪果仁提供高档纸张和精密装订器材，仅收取工本费。1968年夏天，我在镇平察院小学读书。有天中午和同学们去游泳，我把《新华字典》放衣服旁边。游泳上来发现，字典被人偷走。在那个特殊年代，“读书无用论”的思想还是对我产生了影响。人也变得浮躁，读书一目十行，囫囵吞枣不求甚解。顶不真或不认识的字也不认真求证。我初中同学刘陕安（有先天腿疾，江湖人称三条腿），家有一本《福尔摩斯探案集》。他谁也不借，只是讲给大家听。其中《巴斯克维尔的猎犬》一文中，有位亨利.巴斯克维尔爵士。刘陕安那厮读书和我同病，他讲这个故事时总说“享利”怎么怎么的。我现学现卖，回家转讲给老爸和弟弟听。有天刘陕安不知怎的开恩，把书借与我。中午我老爸躺床上翻阅时，突然失声大笑。他把我叫身边说：你们是咋看书的？人家叫亨利呀！我狡辩说是刘陕安说的。老爸更是笑了，说我，你这是人云亦云（说实在话，当时我也不认识这个字）。为这件事情老爸专门跟我长谈，说把语录或选集里的关键字读错，被批斗甚至被判刑，更有甚者为此丧命的很多例子。老爸有句话我现在还记得，他说，一次失误，万劫不复。这是我的第三部《新华字典》，WG前出版，封面盖有一枚模糊公章，隐约看到有“供销社”字样。这本书有我前两本字典的两个还要大，像一块砖头，不方便携带。带它上学惹同学们耻笑，说我像个老学究，还有说我装有学问人（就是现在说的装B）。更有甚者说不带“选集”带字典，是个立场问题。吓得我再也不敢带它出来。实际情况是，那时候政治任务、劳动、开会占据很多时间，课本很少，大家都不背书包，每天拎着一块砖头一样的书，既不方便又不实用。这本字典伴随我不到两年时间。有位同学当兵走人，说希望得到字典。于是，字典就跟他走进军营。在以后的二十多年里，我热衷于学外文，我有过大大小小十几本英文日文字典，唯独没有《新华字典》。我错误地认为，我所认识的中国字不少，对我工作而言足矣。二十年多前，我开始担任个小芝麻官，年终会上读总结报告，我把“造诣”读作“造zhi”。会议结束后，市图书馆李仁瑞老师走到主席台低声对我说：“王主委，你把造诣的诣字，读错了。”仁瑞老师真诚地说：“咱中国字太多，读错不要紧。但是得知道，下次不再读错。”这件事对我触动很大，自此我开始注意纠正这方面的错误。这样，我就拥有了平生第四本《新华字典》。不对，应该还有第五本和第六本。11元一本的字典，我一次买三本！办公室、家里书桌上各一本，另外一本放我出差的提包里。它和洗漱用品，成为我外出开会的必备品。我退休前，因为工作关系，有很多大会发言机会。除了自己备讲稿或即席讲话，很多场合是念别人写的发言稿。不论哪种形式发言，我都会认真对待。如是读别人写的东西，读前我会仔细看一遍，把不认识的字，不能确定几声读音的字标注，查字典或请教周围人。我参加人大会议写议案、批评和建议，字典就成为我的好帮手。我参会期间和著名作家周同宾先生同居一室，他常拿我字典翻看。我笑言，先生你这般大家，还看小学生的书，不怕掉身价？先生正色说，《新华字典》老少咸宜，它是我终生的朋友和老师！随便翻开一页，就有我不认识的字，或读音不准释义不确的字。WG期间我下放农村，秋天下雨破屋漏水，再加上无书可读，心情烦躁彻夜难眠。生产队会计给我找到一本破旧《新华字典》。秋雨连绵七天7七夜，我把这本字典读了两遍。变无聊为有趣，变空虚为充实，又认识了不少字。先生所言不虚，多年后我看先生所著《一个人的编年史》，书中“读字典”一文，说的就是这件事。为写这篇小文我做功课。搜索文献得知：《新华字典》自1953 年至今，已经出版6 亿册，它是世界上发行数量最大的辞书，也是版本最多的辞书。5 年前，吉尼斯世界纪录机构宣布，《新华字典》获得“最受欢迎的字典”和“最畅销的书（定期修订）”两项吉尼斯世界纪录。《新华字典》出身高贵，当初是叶圣陶、魏建功、金克木等人编撰，后来又经王力、游国恩等人修订。这些人是国家级的大学教授和语言方面的专家学者。《新华字典》也在不断成长，它从最初版的8000多字到最新版的11200多个字。我闲暇时翻看，有关动物的解释，不再有“肉可以吃，毛皮可制衣”的条文。虽说是认知的更新和时代的进步，开始重视动物保护。但我心头，仍有淡淡失落。字典里所说“肉可以吃”的动物，我大部分没有吃过，甚至见都没有见过。以前查看字典，看到“肉可以吃”，还可以间接一饱眼福，以后这个机会再也没有。这本《新华字典》，买到后就没有怎么使用。随着科技进步，在电脑和手机上，替代它的软件越来越多，我曾经在电脑上下载“有道词典”，很快就不再使用。因为现在拼音输入法有多字可供选择，在电脑上看书，遇有不认识的字，点击一下搜索即可知结果；或在手机上比葫芦画瓢写下，也可以快速确定。虽然有电子版的《新华字典》，但是它如同“有道词典”一样，已经被更多，更快捷简便的查询方法所替代。我退休后封刀，首次清理书柜，把医学书籍拣比较新的送科室年轻同志，其余送给清洁工老王处理。第二次清理，包括大部分工具书。我早就选定朋友老汤做我的遗嘱中执行人（但愿他比我健康长寿）。我在遗嘱里要求，随同我骨灰盒埋葬的物品中，就有《新华字典》。我用下面这段话做这篇小文的结尾：翻开《新华字典》任何一页，你都会找到一个自己不认识的字。初稿：2022-11-29 
【请点击图片放大查看】 本 刊 简 介
《当代文学家》为大型文学季刊，刊号为ISSN2708-3160，微纸同发，双版同印，由当代文学家协会主管，当代文学工作室主办。出版时间分别为：丽春卷4月20日、星夏卷7月20日、金秋卷10月20日、瑞冬卷1月20日。 本平台集微刊运作、杂志编辑、图书出版为一体，可办理国际（2千起）、国内（2万起）书号，出版正规图书和个人文集。郑重承诺：本平台（社）办理的所有书号均为合法书号，可查可阅。请放心预约书号。 所有来稿，包括书稿作品，必须坚持正确的创作导向，弘扬主旋律，传递正能量，富有思想性、时代性、艺术性，且能遵守国家法律法规，不涉及政治、宗教等敏感话题。 本刊拟与多家国家级刊物开展合作，拓展更好的发展空间，即日起接受爱心赞助，凡有远大的文学梦想、勤奋的写作精神，并有一定财力支持的爱心作者，均可联系，让我们一起实现属于我们共同的文学梦！爱心赞助微信：cmj86188（总编：清涟一荷）。
作者简介： 王贺伟，笔名汪河，河南镇平人，蒙古族，职业医生。 喜欢读书，退休后痴迷文学创作，时有作品发表。 属于一介不入流之文学爱好者耳。
|
