十八岁的夏天，爸妈忙着借贷，买了新房，要搬家了。我一个人怅然若失，留连在屋子里。
我看看现在的屋子还好好的，门外有一棵粗壮的玉兰树，院子里有一个小花坛，屋子坐落在泊水塘后街的一个小巷子里，温软的一角天空下永远有我成长的足迹。
爸妈说，家具也要全部重新购买。
我突然伤感起来，我的榻榻米，我的三层书架，上面有我每一次年少爱情的贴纸，我墙上的海报，我在角落画的画，满盒的磁带和CD，许许多多发黄的书……还有满屋子的记忆，细琐的，清楚的，刻在生命里的。
我丢了好多东西，现在又丢了我的屋子，我感情深刻的屋子。
屋子见证我的许多许多第一次。
我第一次独立睡觉，朦胧中坚持着勇敢；我第一次写下日记，从此热爱上写作矢志不渝；我第一次画画，向着《跟我学国画》一点点描摹，终在多年后成为美术生、美术教师、美术工作者；我第一次给女孩子写情书，坐在灯光下，冥思苦想；我第一次在梦里缠绵悱恻，在紧张的黑暗中；我第一次被我爸打一耳光，血红的眼睛印在镜子里……
屋子见证了我更多的无数次。
每一次孤独在家，反锁的家门，我在屋子里自娱自乐；每一次沉浸在书籍里无法自拔，从屋子小小的空间飞翔广袤的世界；每一次出门，妈妈在屋子里忙碌，为我整理行装，我不耐烦地抱怨带的太多；每一次翻学校的矮墙去鬼混，半夜我会坐在屋子里对月光忏悔；每一次我打开窗户，第一缕阳光亲吻自己的睫毛和眼眸……
现在，我把书都整理到箱子里，我回上海后，搬运的事就交给爸妈了。我打开一本书，有我少年时幼稚的签名，字体模仿草书家的潦草，仿佛有一种桀骜的盼望长大的渴望。
翻到以前的大头贴，装可爱的自己，装成熟的自己，无辜但又沧桑的自己。每个时刻的自己，不同的年岁，相同的感悟。
18岁的我曾经和一个25岁的女孩交往，网聊熟络后送了我一本《遇到百分之百女孩》，在扉页印上她的唇印。然后写了一句话“你如此精致，让我想占有你，就像生活占有了我。”
后来，不知道什么时候，我们失去了联系，偶然翻到我们的信件，我还会不断询问时光：那个女孩呢？曾经的短发微胖的她呢？在舞池中央疯狂扭动肉屁股的她呢？那个触碰我汗溱溱手心的不矜持的手指头呢？
我问我的屋子，它见证了我的心思，现在我却得不到它的回答，就要搬离这无以名状的时光丛林。
同时告别的还有许多个女孩和男人。他们都消失在我的冷酷人生的某个点上。我的路还在延续，我还在走。我拥有澎湃的情感，我如脱缰野马驰骋在青春的草原。我的神，你会责备我吗？
一转头，瞥见一颗水晶心，她送我的，我曾经以为的真爱。上面有直白的“I LOVE YOU”刻字。现在拿起它，有青春的分量，沉重的，坎坷的，不能重唱的哀歌。
我曾经在一个论坛上的签名，很久以前我把那句话写在了我的屋子的斑驳墙壁上。“对于可以带回家的书，垮掉的思想，我不吝啬自己的钱和沉默。”屋子里好安静，只有这句话一直在回荡，回荡。
我回想起自己最愚蠢的事，就是伤害了很多爱我的人，虽然现在看来没有什么可以后悔的。
我做过最疯狂的事是与两千公里外的女生网恋，并不存在于现实的QQ头像，一抖动就让我能不可遏止地点击，我虚构她的模样，虚构她的生活。
我做过最快乐的事是和每个说爱我的作家神交，或者蜗居着交融，模仿他们的思维和文风，结果都是被自己的文字打动到热泪满眶。
我把爵士歌手的海报贴在墙上，还有作家村上春树的书签，电影《情人》的海报，年少的大头贴和拍立得，它们都在墙壁上歪歪扭扭、挤挤挨挨，如同一个个补丁，粘连着我扭曲流淌的童年愿望，破碎的少年情感，还有永远在心里充满张力的思绪。
屋子，我不想撕毁它们，我留下它们来，请你照顾它们吧。
我在墙上钉的钉子，别生锈了呀！我的窗玻璃，别打碎呀！我的灯泡们，你们别不亮了啊！生命在于坚持，我知道你们会坚持的。伫立在我的记忆里，变幻在我的笔下，茕茕身影独凭吊。
我的一班兄弟送我的篮球，瘪在书架底，找出来放在腿上，突然想起来，我曾经、曾经痴迷、如此痴迷篮球。现在我仗着身高炫耀我的篮球技术时候，我都忘了，我多久之前就已经和兄弟们失去了联系。
旧的兄弟消失了，新的兄弟陪自己。然后现在新的兄弟又成为未来某天的记忆，模糊的，可笑的，安静的，怀念的。
我婆婆送我一串佛珠，我挂在桌角上。佛珠神圣，保佑我婆婆长寿快乐吧，曾经80岁的她坐在我屋子里念叨经文，为年轻的我祈福。现在100岁的她已经不离开她现在的家了，一个小房间，有很大窗户，一张梳妆台，一把竹椅，一方斜淌的夕阳。
