|
原创插图：喵喵夏，讲述：匿名，女 01 老何并不老，其实他今年才32岁。 可是，人生初见，我们都以为他是辅导员或是学生家长。 我甚至还毕恭毕敬地喊了他一声“老师好”。 而多年之后，再想起他，我依然还是在心里，这样招呼他。 02 那是2008年的9月3日，我提着两个硕大的行李箱去学校报到。 学校坐标武汉，是所还算知名的师范院校。 在新生报到处，我看到了“西装革履”的老何。 他热情地告诉我们这些新生需要办哪些手续，熟稔地为大家指路。 于是，我无比礼貌地向老何微微躬身，说了一声“老师好。” 不想，在场的人哄堂大笑，老何也是红着脸摆手：“搞错了，搞错了……” 原来，老何也是新生。 只不过，他比别人早来了一天，也算是最先熟悉了校园情况。 于是，就热心地到新生报到处帮忙。 03 但，不光是我误会了，很多人都以为他是辅导员。 老何实在是长得太过着急了。 黝黑粗糙的皮肤，高高瘦瘦的身材，笑起来有不浅的抬头纹和鱼尾纹，再加上那套正式到像新郎一样的西装，说他孩子上小学了，估计都有人相信。 事实上，他的确比我们早熟早慧，是一个好到“犯规”的人。 04 有他在，班级的黑板永远有人擦。 老师的保温杯里，水一直是满的。 班级搞任何活动，他都是默默无语干活的那一个。 他所在的宿舍，被他收拾得窗明几净，比女生宿舍还要清爽。 重要的是，我们上大学是读书，而老何上学相当于上货。 不管是哪一科，哪怕是没有学分的选修课，他都听得认真，笔记做得让选修老师都要拍照留念。 他向老师学习，也向同学学习。 打篮球、踢足球、学声乐，学吉他、学钢琴，学书法画画…… 因为我在班级的迎新晚会上表演了钢琴独奏，于是，老何找到我，让我教他钢琴。 他不是班上最有天分的学生，但，却是班里公认最刻苦的那一个。 05 真正了解老何，是从他跟我学钢琴开始。 记得当时是在学校的琴房，老何让我给他弹一曲《我的祖国》。 我的钢琴水平很一般，可是，一曲终了，却发现老何泪流满面。 等到我真正开始教他指法时，他一遍又一遍地用纸巾擦手，双手紧张得全是汗。 事实上，钢琴童子功的我认为，老何其实在这方面没有多少天分。 首先他的手指粗短，而且乐理知识几乎为零。 重要的是，在钢琴面前，他紧张自卑，弹个钢琴跟按原子弹开关一样。 结果，不等我开口，老何问我：“教我弹钢琴是不是很痛苦？” 看着他那求知若渴的诚惶诚恐，我话到嘴边却变成：“不会啊，很高兴为您服务。满意请按1（哆），不满意请按2（唻），感谢请按3（咪）……” 如此简单的一句玩笑，老何想一次，笑一次。 不得不说，朴实诚恳如他，笑点太低了。 并不幽默的我，和他在一起，都觉得自己成了有趣的人。 06 直到大一寒假，我才为自己当初没拒绝老何跟我学钢琴，而感到开心。 那一年，我和班里6个同学一起，去了老何的老家——云南永平，一个位于博南山和云台山之间小山村。 去之前，云南在我们的心中是美丽的梯田、是苍山洱海，是浪漫的泼水节…… 可是，辗转各种交通工具，最终步行到了老何家里时，我们都傻眼了。 老何的家，连一张真正的床都没有，只有一个半失明的奶奶。 以及看到老何带了客人来到家里，奔跑着把家里的腊肉、香肠、青菜纷纷送来就走的邻居。 直到那一天，我们才知道，老何4岁时，就成了孤儿，与奶奶相依为命。 他是吃百家饭，穿百家衣长大的。 就连他上大学时那套仅有的西装与皮鞋，还是乡亲们一起凑钱给他置办的…… 冬夜的堂屋，四处透风，我们围着火炉，听老何讲这些年，他受到的帮助与爱护。 由始至终，老何对于自己的成长环境与经历，没说半个苦字。 可是，随便哪一件事说起，对于养尊处优的我们来说，都觉得苦出水来。 07 第二天天没亮，老何便带我们去他曾经就读的村小。 我们以为就在村头。 可是，一走就是十几公里，而且全是山路。 最窄的地方，无遮无拦，离悬崖深渊只有一臂的距离。 我们走得心惊肉跳，老何却告诉我们哪种野果子好吃，如果渴了，哪里能喝到正宗的山泉水，以及这个时节，走到哪里，可以看到最美的日出。 那哪里是上学的路，分明就是攀岩和探险。 等到终于走到那所破败的山村小学时，有眼尖的孩子一眼看到了老何。 然后，全校三十几个孩子哗啦啦冲出教室，把老何围在中间：“何老师，你可回来啦”“我们都想你啦。” 原来，从高中时开始，老何每年寒暑假就到村小支教。 他说他没什么可以回报这片生他养他的土地与乡亲，除了让他们的娃认识更多的字，读到更多的书，比他见到更广阔的世界…… 所以，上了大学的老何就像在上货，他干海绵一样吸取任何知识，就为有一天可以回到这里，让更多的孩子通过读书，多掌握一项技能，丰富认知，改变命运。 终于知道，老何为何那么成熟坚定。 他在十几岁的时候，就已经知道自己到底要过怎样的一生。 这样被孩子包围、崇拜的老何，我们无法用“不幸”来形容他。 而我，是从那一刻起，爱上了老何，带着无法官宣的崇敬与震撼。 08 再回校园，我给老何上钢琴课时，已经不再满足于教会他一点简谱，几首老歌。 老何只知道平时嘻嘻哈哈的我，一到琴房秒变严师。 却不知道，我虽然高二就拿下钢琴十级，其实，因为从小学琴的痛苦经历，我从来没有真正喜欢和享受过弹琴。 但开始教他之后，一切都变了。 一堂一个小时的课，我常常光是备课与练习就要花上几个小时的功夫。 课堂上的我，高冷严肃，对老何批评大于表扬。 没有人知道我的心思。 一想到眼前这个人将来会把这琴声，带往大山深处，我就觉得与有荣焉。 所以，我努力高深，深怕他浅尝辄止。 09 大学四年，老何把他的奖学金、助学金以及兼职所得，都变成了书和文具，寄回了他的家乡小学。 而他自己呢，唯一的一套西装，衬衫的领口与袖口都已经破损，却永远干净整洁。 脚上的那双皮鞋更是已经修了不知道多少次。 有同学曾经把自己的衣服、鞋子送给老何。 可是，老何坚持付钱，以及滴水之恩，涌泉相报。 大家渐渐了解老何的自尊，这样物质上的帮助，对他来说就是负担。 于是，我们能做就是把对他的关心，变成对那些孩子们的关爱，买书、文具、衣物寄往村小。 而我呢，每年的寒暑假只回家陪爸妈几天，其余时间都去老何的村小支教。 我想把老何的理想变成自己的志向。 事实上，一天天过去，全班同学都知道我对老何的心思。 可是，他一直在用委婉的方式拒绝。 10 那时候，寒暑假我就住在离村小最近的村民家里。 周末时，我曾经不止一次翻山越岭去老何的家，帮奶奶洗衣服、被子，和老何一起去田里干活。 有好多次，我故意磨蹭到天黑，希望自己可以留下来。 可是，每一次，老何都坚持把我送回学校。 然后，自己再翻山越岭地回来。 崎岖的山路之间，我无数次磕绊摔倒之际，老何那双粗壮的手稳稳地托住我。 好多次，我执拗地牵着那双手，不肯放。 但，老何默默地和我拉开距离。 他在薄暮冥冥之中，给我讲了很多乡村生活与教育的另一面。 他的一个学生辍学了，父母觉得读书无用，不如早点回家务农帮工，再大一点外出打工。 老何几次三番去游说学生父母，最后一次，他是被学生的爸爸用竹杆给轰出来的。 还有一个孩子，从6岁开始偷盗。 老何从接管他第一天起，就在看管他，还给他做心理辅导。 在老何面前，这个孩子学习积极，也可以控制自己。 可是，只要离开他的眼皮子，他还是会习惯性地偷窃。 甚至因为入室盗窃，多次进出派出所。 连他自己和他的父母都劝老何放弃，别在这种毫无希望的人身上浪费时间精力。 那时候，老何还在义务地给镇中学的孩子们补课。 他曾经带着我去参观那些孩子的宿舍。 人还未进屋，刺鼻的气味却早早迎了出来。 老何对我说，光是一个卫生习惯，就要教很久，久到让人常常怀疑自己的努力是否有意义…… 老何跟我说这些，不是吐槽，而是劝退。 他说自己生长于斯，承蒙这片土地的恩情，所以，能够忍受这里的AB面，也知道教育是几代人的事情，他做好了把自己的一辈子都扔在这里的思想准备。 但我不一样，我生长于城市，这里的一切只能当成一段经历与尝鲜。 更重要的是，“如果我是你父母，也绝不允许自己的女儿过这种一眼望去，那么辛苦的一生。” 他甚至断言，像自己这样的人，或许是一个好老师，但，绝不会是一个好丈夫…… 11 而真正让我打起退堂鼓的，其实是我自己。 有一次，我和老何一起去说服一个辍学的孩子回学校读书。 最终，我们顶着烈日，帮人家父母锄了一上午的草后，孩子父母答应让我们带孩子回学校。 结果，回去的路上，经过那条用石头铺成桥的河。 我一脚踩翻，整个人跌入湍急的河中。 结果，那个孩子一紧张，也紧随着摔进了河里。 刚刚下过雨不久的山水，又冷又急，毫无防备的我们一下子被水流冲出好远。 而这时，老何毫不犹豫地跳进河中救我们。 他先救的，是那个孩子，然后，才是我。 等他追上我时，我的胳膊和腿已经被河里的树枝、石块划得鲜血直流。 我当时又害怕，又委屈地哭了。 其实，我在眼泪中明白一件事：如果和老何在一起，其实就意味着，要接受在他心里，学生永远是第一位的，意味着这一生，无时无刻的绝对理解，和无条件地支持与牺牲。 那一刻，我根本不自信自己能完全做到。 暂时可以，一辈子呢？ 我没有底气。 12 转眼到了毕业季。 深圳一所著名的私立高中来我们学校校招，老师挑了我们五个学生去做宣讲。 老何的课把大家都讲惊艳了。 私立高中的校长和HR当场拍板要跟他签约，年薪60万。 可是，老何却表示自己要考虑一下。 其实，说考虑一下，于他来说，就是一个场面上的话。 回归故乡，反哺那方山水，一直是他的信仰，山一样坚定的信仰。 13 而我呢，最终还是应了父母的召唤，回到无锡，做了一名初中语文老师。 既然不能像老何那样利他，那么，能够父母膝下承欢、陪伴，也算是一份现实利己的忠孝。 毕业晚会上，我和老何应邀四手联弹《送别》。 在老何身上，我看到了什么叫做水滴石穿、勤能补拙。 他的钢琴水平，早已今非昔比，熟练之中，他情感丰富与充沛，常常令我动容。 一个历经了那么多苦难的人，对于音乐、绘画，对于一切美的东西又敏感，又感恩。 14 “长亭外，古道边……” 这一别，山高水远。 我送老何的，是辗转千山万水，将家里的钢琴捐给了村小和那里的孩子们。 老何笑纳，代表他的学生们千恩万谢。 后来，他在微信中送我一句名言：“听过钢琴的孩子，不骂人；亲手弹过钢琴的孩子，不砸教室玻璃。谢谢你。” 而我呢，没有再打扰他。 只是每年教师节时，在收到很多祝福微信的时候，会专门给他发一条：教师节快乐！ 在我心里，他是我所认识的人当中，把教师这两个字，擦得最亮的人。 15 我承认，无论何时何地，无论事业还是情感，他都是我心中的那轮白月光。 我没能与他同行，可是，他依然在照耀着我的人生。 我没能成为他，却因为认识他而悄然告别了骨子里的部分虚荣浮华。 我曾经在被学生气到想辞职时，想起老何卑躬屈膝求学生家长让孩子读书的样子，于是，愤怒散尽，温柔归来。 我曾经也想拿出一年积蓄，换那只橱窗里仰慕很久的包包。 可是，扫码那一刻，会想起老何那条荆棘丛生的上学之路，想起漏风漏雨的教室里，孩子们单薄的冬衣。 于是，果断转身，把那些碎银变成书籍和衣服，以匿名的方式，寄往山区。 素衣淡茶，自有清欢。 返朴归真，是人生的是一场减负。 如此算来，就算没能和他在一起，其实，也就没那么遗憾了。 16 2022年12月24日，平安夜，疫情松绑之际，一位大学同学从澳大利亚回来，约了大家母校见。 老何也来了。 十几个同学聚在华师，饭后在校园里散步。 在桂子山下桂香园，我们席地而坐，笑谈经年。 老何依然是我们的话题，他当年的成熟、好学，还有我们的那场云南之旅。 有人好奇地问老何：“那时候，大家都叫你禁欲系班主任。很想知道，你爱人到底是个啥样的人？” 其实早在2020年秋天，老何就在班级群官宣了他的婚讯。 疫情当前，我们都没能参加。 大家的好奇，也是我的好奇。 老何还是那个朴实直接的老何，他说他老婆初中毕业，属于那种前一秒还爆粗口骂他不顾家，心里只有学生。下一秒，就把正在下蛋的母鸡拿到集市上去卖，倒贴他工作的人。 老何说：“像我这种人，对学生是无私的，但其实对家人，是绝对自私的人。谁嫁给我，都很倒霉。” 这样的评价，真诚而残忍。 我于半明半暗之间，默默地敬佩着那个嫁给老何的人。 爱是恒久忍耐与恩慈，她是懂他并且能够真正支持他的人。 而我，显然不是。 所以，对于有些失去与得不到，我连遗憾的资格都没有。 那就祝福并感谢吧。 愿他们琴瑟和鸣，健康平安。 感谢老何曾经出现在我的生命里，予我一场成长的洗礼。 |
|
|
