 “我想要写一个系列的短篇，用中文写美国的小镇生活，而且是热气腾腾却又冷冷清清的南方小镇，就是福克纳和奥康纳笔下的那种。我现在的研究课题是幻想文学，写的诗风格也比较超现实或者说天马行空，所以写小说反倒不想再飘着了，写写美国老百姓的小辛酸吧，环球同此凉热。” 在“自问自答”中，现居美国的倪湛舸这样写道，而她这次带给我们的，就是生活在美国小镇上的安娜、亚当和贝蒂的故事。他们是夫妻，她们是密友，他们也是相依为命的人。 《逃避寒冷之地》刊登于《小说界》2020年第四期，我们邀请倪湛舸朗读了其中的一段，欢迎聆听。想要阅读全文请支持并购买本期《小说界》 ——《小说界》编辑部  逃避寒冷之地 文/倪湛舸 开车去南方的路上，亚当开玩笑地说自己的名字应该是司各特，因飞逝的树影而斑驳的阳光里，金发忽明忽暗的妻子叫做泽尔达。他们像菲茨杰拉德夫妇那样开着红色敞篷车去南方，在暑气升腾草木丰盛的八月。 泽尔达来自密西西比，可安娜之前从未离开过北方，有着挪威血统的她清秀苍白而神情庄严，像一株开放在岩石上的白色芍药，几乎是泽尔达的翻转，不苟言笑也不会在缎面笔记本里记录奇思妙想，甚至不屑于挑选有多余花边或刺绣的长裙。她精心照顾亚当的起居，把一切都安排得井井有条。懒散成性的亚当开玩笑地说，自己被母亲忽视的童年终于得到了补偿。懒散成性的他偶尔也会抱怨来自妻子的管教，安娜为他按字母顺序整理藏书，他却还是喜欢乱读乱扔。 他们甚至为去南方的赴任之旅而争吵。他们把家当交付给搬运公司，自己开车奔赴陌生的南方，每夜借宿汽车旅店。亚当想要在沿途的小镇吃饭闲逛， 安娜急着去山里的大学城安家。争吵后，他们在旅店的床上做爱，安娜是无比主动的爱人，交缠的双腿就像是比树桩更强劲的藤条，只有在炎热多雨的南方才能存活并壮大的藤条。 谁都没想到，山上的B镇竟会那么冷。 那都是三十多年前的事了。那年，他们就要安家的小镇上只有一座红绿灯，一家年久失修的电影院，和一段尚未完工就已废弃的铁轨。 那年约翰·列侬还活着，沿路的地方电台反反复复播着肯尼·罗杰斯和莱昂纳尔·里奇的歌。在B镇的新家打扫卫生的安娜喜欢听桃莉·帕顿的《九点到五点》，亚当问她是不是想要找份工作感受九点到五点的生活，安娜正踩着梯子给厨房窗户装碎花窗帘，说自己已经向校长办公室递交了申请，应聘秘书的工作。 B镇是在亚当和安娜到来之后才慢慢兴盛起来的，越来越多的学生，越来越多的教工，越多越多的商店和餐馆。在大学迁来之前，B镇上的住户大多是嬉皮士，他们已经老了，在学生聚居的街区开杂货店、水烟馆还有手相铺。亚当去买啤酒时会同看店的长发长衫男女攀谈。他们原先住在西海岸，大学没毕业就脑袋一热开车周游全国，最后在山清水秀的B镇落脚。他们参加过反战游行，给肯塔基的蓝草音乐节弹过班卓琴，也曾在佛尔蒙的“面包与木偶”剧团用垃圾袋做木偶，最近正筹备去附近的佛教寺庙当义工造砖塔 。 亚当从他们那里得知了B镇的历史，回家讲给安娜听。原来B镇的名字来自印第安语，意思是“逃避寒冷之地”。 这座镇子是从海边逃来的印第安人兴建的，他们被白人的军队追杀，原本想去西边的山里，然而山终究太高，高到水很难烧开，高到九月就开始飘雪，他们只能折返，回到这山脉刚开始爬升的地方。这里总有人被涨水的溪流冲走，被狂奔的鹿群踏穿腹部，或是在狩猎时被棕熊当作猎物，但更多的人毕竟活了下来，建造了这座小镇。后来白人追来了，带着他们的黑奴，谁都不知道印第安人又逃去了哪里。这里的黑奴每天凌晨三四点就得起床，去地里种植烟草、红薯和南瓜。南北战争结束后，黑奴们能跑的都跑了，B镇却并没有衰落，因为矿工们来了，他们挖煤、挖铝、开采页岩气，还在镇上建了电影院和有轨电车。再后来，六七十年代的机械化摧毁了矿工的小乐园，他们失业，酗酒，谁都不知道那些双手黎黑指甲残缺的矿工最终流落去了哪里。他们留下的房子迎来了嬉皮士，紧随着嬉皮士出现的，是大学生，还有亚当和安娜。 安娜握住亚当的手：“我们的家，在逃避寒冷之地。”  倪湛舸 职业是写论文，不务正业的时候写诗，最近开始写小说，虽然没有大块时间，但打算坚持每天晚上写至少五百字，相信会越写越好的，我是笨鸟，人家都在飞的时候我没啥动静，现在只能做一个努力进步的落后者。 倪湛舸的自问自答 这个故事能不能改名叫做“何处是我朋友的家”？ 其实可以啊，最早构思的时候，我考虑过让三个主角的某个共同朋友做叙述者，通过他/她的观察来讲述这个故事，可是后来在写作的过程中换成了第三人称全知视角，感觉这样能够更好地实现两个效果：一来可以在人物描写和历史背景之间轻松切换，我希望故事里的镇子也是个潜在的角色，主角的故事只是镇子故事的小小一角，后者好比一面爬满各种藤类植物的墙，人物的悲欢离合只是绿叶间转瞬即逝的喇叭花。二来呢,因为我以前写小说爱用第一人称，总是写着写着就陷入大段大段的心理纠结，这次要尝试从人物的内心世界跳出来，学会运用远景，讲长时段的故事。 这个故事有原型吗？现实中有后续吗？ 我没有编故事的才能，所以只能取材于现实。这个故事的前半段，也就是亚当和安娜的离婚，是我已经去世的导师讲给我听的八卦。没想到十年后还有后续，是我另一位导师在饭桌上补全的，也就是亚当再婚失败后的三人生活。差不多快写完这个故事的时候又听到了更新：老先生第二次中风了，老太太中的一位现在出现了老年痴呆的先兆，另一位膝盖不好，可能要做手术。似乎很快他们就只能去养老院过有人照顾的生活了。生老病死，谁都逃不过，但至少他们曾经抱团取过暖。 今后的写作计划是什么？ 因为生活在美国，我好像可以算作海外华人作家，不过我不想写海外华人生活，太多人写，我就不去凑热闹了。我想要写一个系列的短篇，用中文写美国的小镇生活，而且是热气腾腾却又冷冷清清的南方小镇，就是福克纳和奥康纳笔下的那种。我现在的研究课题是幻想文学，写的诗风格也比较超现实或者说天马行空，所以写小说反倒不想再飘着了，写写美国老百姓的小辛酸吧，环球同此凉热。
何处是我朋友的家 上海文艺出版社 上海文化出版社 上海故事会文化传媒有限公司 上海咬文嚼字文化传播有限公司 |
|
|
