|
父亲走之前两三个月，性情大变。 温和不计较的他，突然变得严厉。有一次，大家正在吃饭，他暴怒起来，指着几岁的晚辈，叱骂。弄得大家非常尴尬，一时间屋里气氛凝重，谁也不敢出声，怕招来父亲说出更莫名其妙的话语。 向来看淡生死的他，主动谈起了身后事的安排。而且，那一段时间，父亲异常地殷勤。 主动给家人削水果，还亲自送到每个人的手上。 母亲临走的这后面两三个月，现在回想起来，也有很多迹象。 原先到她那儿吃完饭回家，她一定坚持送到公交车站，目送车子走远才肯回家。后面的这两三个月，她经常说累，回家的时候，我就不要她送，她还是坚持要送。最后的几回，她说有些走不动了，就送到电梯口。当我们走到小区门口，回望，母亲还站在电梯口望着我们。我知道后，每次走，就强迫自己不回头看，怕自己心疼，怕自己会流泪。 有时我在想——母亲在世上的时日可能不多了，有空多来陪陪母亲。 但真有空的时候，又嫌折腾，就不愿去。然后就像完成任务一样，每周去看一次或两次。 每次去了，嫌母亲家的饭菜味道太寡淡，就只是象征性地吃上一点。母亲总是会观察我的口味。知道我喜欢排骨炖海带，每次去必定有这道菜。为了让我吃得有味道，和保姆一起买肉、买包面皮，给我包包面。 每周我下午没课没晚自习的日子，她总会喊我过去吃饭。有时还会炸鱼、煮鱼。当我推辞不去，母亲像哄小孩一样，说我煮你最喜欢的鱼，让我不得不去。 但有几次，无论母亲怎么邀请我，我都拒绝了。拒绝的理由很可笑。其实，我啥事都没干，枯坐家里或学校，就是懒得动身去陪老母亲。现在想想，真够绝情，真够心狠。 有几次，去了，母亲又来讲过去的事。我脾气一下上来了，教训母亲——天天讲这些不愉快的事，有意思么？再讲，我就不来了。母亲一下就愣住了，眼里的光渐渐黯淡下去。后来。母亲再也没在我面前讲那过去的故事。这是多么残忍的事，我做了，将一个老人的内心活活地封住了。 保姆打来电话，说母亲一晚上反复起来躺下，病了。 我打电话过去，母亲说已在社区医院输液，好多了，明天再去输一次液。 保姆又说，最近母亲的饭量不如从前，也不吃辣椒和葱蒜之类的佐料了。 我想，可能老了，口味有些改变，胃肠功能有些下降，这都很正常，一点没引起重视，任由母亲自己按照过去的方法，疗治身体，调养身体。 没想到三天后，母亲猝然离去。 母亲这一生，从中年开始，没住过一天院，没麻烦孩子照料过一天。 和老年朋友打麻将，打一角钱，要是输上一两元，就心痛不已，就立马止损，不打了。 母亲和父亲，60多岁，根据库区移民政策，才拿上养老保险。最初一个月才680多元，渐渐地在2022年的7月才涨到1980元。就这微薄的收入，将养着日渐衰老的自己生存，照顾着自己浑身病痛的身躯。 就这样的收入，还留下一点财富，除打理好她自己的身后事，还略有盈余。 辛劳一生，清苦一生，节俭一生，为儿女操劳一生，而儿女回报不及千万分之一。 据实记录，心绪难宁，写得零零碎碎。祈愿家有老人的子女，多多陪伴老人，以免像我等抱憾而难原谅自己。 2022年12月30日星期五 |
|
|
