核心书摘
《上瘾五百年》这本书从对烟草、咖啡、酒精、鸦片等公认的瘾品入手，展开了对“瘾”的研究，在书中，作者戴维·考特莱特逐一展现这些瘾品被发现、交易和传播的过程，全面介绍了精神瘾品的文化特性，梳理出大众化瘾品进入全球贸易主流的来龙去脉，通过这本书，我们能够看到，瘾品是如何一步步“绑架”人类的。
关于作者
戴维·考特莱特，北佛罗里达大学历史学教授，著作包括《暴力之地：从边境到内陆城市的单身男人与社会失序》、《黑暗乐园：美国鸦片毒瘾的历史》。
本书鲜知
学什么？从生物学和社会学角度探究成瘾的原因
众所周知，巴菲特并不太喜欢投资科技公司，但他却坚定地投资了苹果公司，这是为什么呢？因为从本质上来说，苹果不是一家卖高科技产品的公司，而是一家售卖“瘾品”的公司，苹果用极致的产品体验，培养了一大批像宗教信徒一样的粉丝，这些“果粉”对苹果的系列产品上瘾且很难戒断。
从巴菲特投资的背后，我们可以看到“瘾品”对人类行为的影响。那么，瘾品到底是怎么产生的呢？人类对瘾品的依赖究竟是天生的还是后天逐渐习得的呢？
《上瘾五百年》告诉我们烟、酒、咖啡等瘾品易于运输、利润高、买卖方便，很容易被商人们买卖到世界各地，成为全球性的瘾品。而人们之所以依赖瘾品，主要是因为瘾品最初是以药品的形象出现的，这种形象让人们大大低估了它们的危害，从而让人毫无防备地上瘾。当然，生理依赖只是上瘾的一部分原因，瘾品作为社交工具和文化载体，让人们产生的心理依赖，同样也不能忽视。
你还会发现
· 瘾品是如何被挖掘出来的；
· 瘾品为什么能大规模流通；
· 瘾品为什么不能彻底被禁止。
一、瘾品是如何被挖掘出来的
说到瘾品，烟、酒和咖啡这三样东西，可以说是霸占了瘾品排行榜的前三位，很多人都对这三样东西中至少一样上瘾，而且这种瘾是不分种族、不分地域、不分性别、不分年龄的。
其实，自然界能让人上瘾的东西有很多，比如槟榔，嚼槟榔和抽烟一样，也能给人带来一种神经兴奋的快感，但为什么槟榔就不像烟酒那么普及呢？
这就要说到瘾品最初的传播方式了。
在哥伦布发现新大陆后的四百年里，瘾品的传播主要靠穿梭在各个大陆之间的商人、水手和士兵，那个时候，如果一种瘾品的产量高、保质期长、又方便携带，买卖起来还能挣钱，那它就很容易受到大众的欢迎。
我们以烟草为例来看看瘾品的传播。
在16世纪以前，只有印第安人才有嚼烟草的习惯，当时烟草在欧洲人眼里，只是一种比较稀奇的植物，没人想着去种植它。但是中世纪欧洲爆发了许多次战争，士兵和水手都陷入了无聊、空虚又让人疲惫的战争生活，于是，他们开始尝试通过吸食烟草来摆脱心理上的痛苦，当士兵们使用烟草上瘾之后，欧洲的商人们很快就嗅到了金钱的味道，他们发现烟草有利可图，就开始在本地大量种植烟草。烟草很容易成活，到1620年，烟草就已经成了全球性作物了。
又过了两百年，到了19世纪中期，美国为了扩张领土，发动了墨西哥战争。战争结束后，吸食烟草的参战士兵回到美国，不久就在美国掀起了抽雪茄的风潮。差不多在同一时期，欧洲爆发了克里米亚战争，在打败俄国的同时，欧洲军人也把吸烟的习惯带到了俄国。
不过，虽然香烟非常受欢迎，但是它的主要成分尼古丁却算不上是全球使用最广的瘾品，在瘾品消费排行榜上，尼古丁只能排第三，排在第二位的是酒精，而位居榜首的，则是咖啡因。
咖啡最初起源于埃塞俄比亚。在17世纪之前，咖啡只是一种普通的提神饮料，咖啡的普及还要归功于咖啡馆的普及。
17世纪中后期欧洲人开咖啡店主要是奔着赚钱去的。当时，咖啡的成本非常低，利润又很高，而且还能和其他瘾品相互促进消费，当时的咖啡馆里不仅卖咖啡，还卖香烟和白酒。
在19世纪时，普通老百姓自己在家里是可以酿一些米酒和果酒的，但是如果想喝白酒，就必须得去酒馆买。这是因为制作白酒必须用到一种专门的技术，就是蒸馏，这种技术普通人家是做不来的。
老百姓自己在家酿的酒叫发酵酒，这种发酵酒的特点是度数较低、保质期短，一般就是随时酿随时喝。如果在发酵后再进行蒸馏萃取的话，发酵酒就成了蒸馏酒，也就是我们通常说的白酒。
在蒸馏技术没有发明出来之前，欧洲人喝得最多的就是啤酒和葡萄酒。这些酒都是发酵酒，它们的缺点就是容易变质，不适合运输和保存。后来，人们发现，蒸馏技术可以让酒变得不易腐败，而且白酒放久了不但不会变味，反而是越陈越香，几乎可以无限期保存，这样一来，运输和保存成本就低多了，所以，白酒很快就成了商人们的宠儿，迅速传播开了。
而我们前面提到的槟榔，虽然利润也非常可观，但是因为槟榔体积大，不方便运输，鲜槟榔的保质期又短，而且经常嚼槟榔的人牙齿会发黑，咬肌会变大，腮帮子会鼓胀。这些缺点结合起来，让商人们对槟榔敬而远之。所以到现在，槟榔还只是区域性的食品，没有机会传播到全世界。
总之，烟、酒、咖啡等瘾品之所以能流通的如此广泛，主要是因为这些瘾品具有利润高、容易生产、便于携带、不易变质等特点，它们借助商人的长途贩运，在利益的驱使下，很容易就传播到了世界各地。
二、瘾品为什么能大规模流通
接下来，我们来看看本书的第二个重点内容：既然大部分瘾品对人类健康是有害的，那为什么瘾品还能大规模流通呢？
1、生理依赖
实际上，没有哪种瘾品在一开始就打算成为让人上瘾的坏蛋，相反，它们中很多刚出现的时候都是为了治病，而人们又不知道它们是有害的、能上瘾的，防范上的疏忽就导致了瘾品的泛滥。
比如我们熟悉的海洛因就是这样的。在一百多年前，海洛因是德国拜尔公司的主打产品，是专门用来止痛和增强人体活力的特效药。海洛因在德文中有“英雄”的意思，单从名字我们就可以想象出，当时的人们是把海洛因看成怎样神奇的药物了。
在当时，海洛因几乎是随处可见的药物，它们被包装到精美的小瓶子里，一瓶的剂量足足有25克，在药店里随时可以买得到。而且，不光是成年人，就连婴幼儿、老年人都是海洛因的消费者，有的妇女甚至还会使用含有海洛因的卫生巾，说这样可以治疗痛经。
引导海洛因从药品变成商品，再到瘾品的主要推手里，同样有商人的身影。
在一百多年前，人们对药物的副作用还没有像现在这么警惕，如果有一种药，吃了之后能立即减轻疼痛、消除焦虑、恢复精力，那肯定是抢手货，而海洛因就有这样的效果，于是，精明的商人们就看到了商机，他们通过和药厂合作，把海洛因宣传成低危害、高效能的特效神药，从中大把获利。
所以，没过多久，海洛因就在商人的推波助澜下，从处方药变成了非处方药，人们不需要医生的处方，随时都能在药店里买到。很多人就在不知不觉中过量使用了海洛因，上瘾到无法自拔。
2、心理依赖
瘾品之所以能够广为流通，除了生理上的“瘾”难戒之外，瘾品在社交和文化方面也扮演了重要的角色，这也是它们从药品变成消费品的另一个重要原因。
我们拿咖啡举个例子。18世纪初，随着资产阶级的逐渐兴起，咖啡馆慢慢变成了人们谈生意、看书和社交的主要场所，这样一来，咖啡的消耗自然就大了起来，这有点像现在的北京中关村创业大街，在那条街上，咖啡馆俨然变成了创业者和投资客们首选的聚集地。换句话说，瘾品是带有文化特质的，社交活动对它的依赖也会导致瘾品大范围流通。
从咖啡和咖啡馆的流行过程可以发现，瘾品作为社交工具和文化载体，由于包含了身份认同和时尚潮流等精神属性，所以更容易让人产生心理依赖，进而上瘾。
三、瘾品为什么不能彻底被禁止
既然瘾品对人体有害又很难戒掉，那为什么政府不彻底禁止瘾品流通呢？
1、毒瘾难戒
首先是因为毒瘾很难戒，若真完全禁止瘾品的流通，很可能要了一些瘾君子的命。那毒瘾为什么这么难戒呢？这主要是因为毒品能够让人体的内部结构发生功能紊乱。
生物学研究表明，人脑中有一种激素叫类吗啡肽。类吗啡肽的一项重要功能就是止痛，当人体感受到疼痛的时候，它的分泌就会增多，制造快乐感来消弭、平衡疼痛。
不过，为了保持人体激素水平的平衡，如果从外面摄入了类吗啡肽，那么相应地，人体自身分泌的类吗啡肽就会减少，如果从外面摄入的类吗啡肽足够维持人体活动，那人体的类吗啡肽就会停止分泌。
吗啡、海洛因等毒品，就是通过提供类吗啡肽来让人感到愉悦的。这就意味着，如果一个人突然想要戒毒，外界的类吗啡肽停止了供应，而人体内的类吗啡肽又因为歇工太久而供应不上。这样一来，由类吗啡肽负责的止痛、调节体温、心血管和呼吸等功能，就会全部紊乱。
因此，戒毒是非常难的事，而烟、酒、咖啡等瘾品造成的后果，虽然没有毒品这么严重，但原理是大致相同的，一旦彻底禁止，很可能会导致上瘾者痛苦到失控。
2、税收诱惑
除了毒瘾难戒之外，瘾品带来的高额税收，也是政府很难彻底阻断瘾品流通的重要原因。
作者考特莱特告诉我们，从17世纪中叶开始一直到现在，全世界的政府都在关注如何从咖啡、香烟、酒精这些瘾品上收取更多的税钱。
比如农民种烟草要交税，酿酒的人要按产量交税，进出口得交关税，买卖还要交印花税。甚至还有的政府会垄断瘾品行业，向经营瘾品的商人收取特许经营费等等。总之，政府对瘾品的课税可以说是种类繁多，花样百出。
虽然几乎每个烟盒上都会印上“吸烟有害健康”的字样，但是还没看到哪个国家真正全面禁止香烟，这就是因为，没有哪个国家能拒绝烟草行业带来的高额税收。
除了烟草之外，酒精同样是税收大户。作者考特莱特在书中指出，1920年美国曾颁布过禁酒令，禁止私人酿造、售卖和运输酒精饮料。想要喝酒，就只能去指定的地方买，而且还必须是21周岁以上的成年人才有购买资格。此外公众场合还不准喝酒，要喝只能自己在家喝。
但是后来，美国经济萎靡，又经历了经济大萧条，联邦和各州政府都需要用酒税来补充财政收入。于是，禁酒令在持续了13年后被彻底废除了。
除了烟酒，咖啡也能给政府带来丰厚的税收。比如，美国遭受“9·11”恐怖袭击后，纽约市有一段时间，经济特别不景气。当时，纽约市政府的智囊团就出台了一份预算方案，方案里提出要征收咖啡税。也就是说，纽约市民每消费一杯拿铁咖啡，就要收10美分的税，仅这一项，纽约市财政每年就能增收至少560万美元。
3、增加就业
瘾品行业除了能给政府带来丰厚的财政收入外，还能提供大量的就业岗位。书中提到，在1983年，烟草行业为全世界提供的生产与销售的全职工作，就超过了1800万个，如果把兼职打工、季节性的劳工也都算进去，全球就有大概1亿人是靠烟草行业维持生计的。
所以说，一旦禁止瘾品，对政府来说，就像是在“剜肉”，如果因为禁止瘾品造成大规模的失业潮，那就会动摇社会稳定的根基了。
所以说，无论从哪个角度看，各国政府都没办法禁止烟、酒、咖啡等瘾品的流通，因为它们牵涉到国计民生的方方面面，盘根错节，交互影响，是复杂的系统性问题，很难用一刀切的简单方法来强制处理。
总结
以上就是《上瘾五百年：烟、酒、咖啡和鸦片的历史》这本书的主要内容。烟、酒、咖啡等瘾品易于运输、利润高、买卖方便，很容易被商人们买卖到世界各地，成为全球性的瘾品。而人们之所以依赖瘾品，主要是因为瘾品最初是以药品的形象出现的，这种形象让人们大大低估了它们的危害，从而让人毫无防备地上瘾。当然，生理依赖只是上瘾的一部分原因，瘾品作为社交工具和文化载体，让人们产生的心理依赖，同样也不能忽视。
虽然瘾品有害人体健康，但政府却不会去明令禁止，因为人体一旦感受到瘾品带来的超常快感后，就很难再去戒断；而对于政府来说，瘾品不但能给政府带来丰厚的税收，还为社会提供了大量的就业机会，一旦全面禁止瘾品的流通，将会造成不可估量的影响。
瘾品从医疗用品到消遣物的转变，涉及的是商业化浪潮和文化的交融，以及税收和社会就业等方方面面的问题。知道了这些，我们对待瘾品的看法和态度，可能就会变得稍微理性和宽容了。（编辑：越读者）
