 途经扬州的刘禹锡遇见了同返洛阳的白居易，吟出那几句：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”这中间无数唏嘘，同样光荣退休的贺知章已经“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。一旦离别家乡的时间久了，有时候人会产生一种近乡情怯的感觉，不仅仅是物是人非，更如一个小孩子好不容易逃离了家乡再也不敢回头，怕牵扯出更多的人生悲凉。
苏先生的作品《挖光阴》也是一次深沉的对故乡的回眸，这一次的回头源自六年前自己对一团乱麻生活的逃离，而故乡是人生精神最好的安置之地。远在香港的萧红会想起祖父园子里的小黄瓜小蝴蝶、1926年在厦门的鲁迅也会旧事重提百草园的旧墙头、刘亮程认为故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。但从苏先生的文中，却看到了久违的记忆，尤其是父辈祖辈的那一段艰苦岁月。 回忆中是伴随着死亡的，这是谁也逃离不了的命运。书中第一部分“一棵树顶住的房子”里，老房子见证着伴随着亲人的去世，独居的三伯热爱生活，喜欢热闹却内心孤寂、姑姑月兔心灵手巧不辞辛苦一心惦念着娘家亲人、爷爷学识渊博满脸严肃照顾小辈，这些亲人的离世都带着一种莫名和淡然，仿佛这漫漫人生路，路的尽头就在那里，于是大家都一边无言的抗争一边不断挣扎结伴而行。爷爷吃梨那一段额外动人，爷爷因为咳嗽于是家人买了梨，而半夜吃梨的爷爷会把梨子削一块给醒来的孙子，之后孙子吃到的梨越来越多。
余华的《活着》就有一句说人死像熟透的梨，离树而落。爷爷去世前用杨树把三伯的房子重新支撑起来，这就是活着的力量，延续生命，延续一个家族。所以故乡的人早就看淡了生死，历经亲人离别、挨饿年代的奶奶谈起过去早就云淡风轻，把握时令慢生活，她有自己朴素的信仰，准备了棺材和寿衣， “我活得太久了，咋还不死？” 世间还有什么比“等死”更无所畏惧呢？作者用死亡这一主题掀开了故乡的思想状态，但并没有用苦难和疼痛来引起读者的共鸣，打动人的往往是那些生活的细节。 正月十六五十六岁的黑子背上行李外出打工赚钱，养家糊口建新房交保险。漫长的打工时间里，村庄发生了巨大的变化，很多人不再回来，空置的房屋越来越多，土地规划打乱了原有的农村秩序。 村庄在变与不变中存在着，相对于老一辈在生存中挣扎，为了一口水，为了能活着翻山越岭，村庄因为这些人荒凉与声响并存。还有如作者这一代年轻人，通过读书走出了村庄，渐行渐远，如作者所说，一代比一代更早离开家乡，去城市里讨生活。 乡土凋敝的当下，带走的不仅仅是童年记忆的消逝。人到中年蓦然回首，才能在满如蛛网的往事中勾勒村庄的模样，那对已经尘封回忆的深深缅怀与谦恭的思考，原来对抗现实世界的勇气就来自村庄的疼痛和呼啸。 因为这些事，我成了我。 所以如风般的文字，让作者能鼓起勇气去书写记忆中的孤独、疼痛与温暖，这是滋养生命的勇气。所以阅读《挖光阴》就是对生命的珍重，时间如流水一般清澈缓慢又柔软，文字唤醒了那片田野，也唤醒了那些可爱可敬的亲人，唤醒了自己行走在求学路上，也带走了我们的眼泪和迷茫，这万事万物构成的村庄，构成的光阴能让人在对未来的期许中获得力量去抵抗过去，这是落在我们头顶的永恒的雪花和被风吹过的滚滚黄沙。
|
|
|
