|
文／金侬 （接上） 我想，批评唐国强“奶油”的那个人，一定是从高仓健那里得到了启发，所谓有比较才会有鉴别。 看看人家一脸的沧桑冷面，你唐国强白白净净让人看不出一点经历，当然就不够深沉，不像有内涵的男人了。 从某个角度来说，唐国强没有被本国对手击败。他是被“外来侵略者”打倒在地的。 这多少使唐国强的失败，凭添了几分悲凉。  高仓健在中国称雄的时代，唐国强失败了，中国所有的男演员都失败了。 等到高仓健悄然离去，唐国强却没能悄然回来，这是因为他的位置被别人占了，一批“丑星”已然成为中国银幕的新兴力量，他们以“丑”为美，把中国人传统的审美观彻底翻了一个个儿。 唐国强说，这是一个大转变的时期，一切都在变，审美观不可能不变。 从前推崇的都是正面人物，都是“高、大、全”，没有普通老百姓什么事儿。现在，就是要表现平时最不起眼的小人物，人物变了，演员自然也要换个样，这就是一时银幕上歪瓜裂枣出尽风头的原因。 不能不提到王朔，正是王朔用文字把这些“丑辈”一个一个“码”到了银幕上。王朔抡圆了方块汉字，把他们当作砖头，朝洋鬼子抛掷。 这是彻头彻尾的中国式的反击外来侵略的方式。许多经历过这一场抗战的人，都经历过从深沉到调侃的转变。 深沉属于高仓健，调侃则是王朔似的。深沉一度是男人打动女性芳心的蒙汗药，那种叼着烟卷，什么都不说，只把那张脸绷着，两眼看着天，看着地，看着墙的阿呆形象，曾经使女性如坐春风，看着心儿发颤。 如今，却让人看着心烦。 烦在哪里？ 烦在“装丫挺”。 也就是时下说的“装逼”。 你有话就说，有屁说放，有快感就大声喊出来。 你有话不说，让我猜，有屁不放憋肚痛，有了快感连哼哼都不敢，你还是人吗？ 你连人都不是，还活什么劲？ 这就是调侃对深沉地反动。  “丑星”当道，唐国强不但没能回来，甚至他还在人们的记忆中慢慢消失了。 那时他在干什么？ 没准儿正在买毛边纸练书法陶冶情操，他的书法水平一定也是在那个时候突飞猛进的。 “丑星”热过之后是“领袖”热，一时间银幕上革命领袖蔚然成风。电影、电视里、小品节目中，“领袖”都是说着方言，迈着方步，脸上永远带着仁慈宽厚的笑向人们招手。 “领袖”热热出了一批特型演员。 因为像就可以成名，这是“领袖”热给特型演员们创造的不可多得的机遇。 这个机遇当然不是给唐国强的，那个时候，还没有人觉得他像毛泽东，而且我大胆猜想，就是有人让他演毛泽东，他也没有那么自信。 从“丑星”升天到“领袖”热兴起，唐国强无论事业还是生活都沉入了谷底。他就像一只被大笔抛单打压下去的质地还不错的股票，只有好好的在底部调整蓄势，才可以重拾升势，再创辉煌。  做什么事情都需要投入。 做生意需要投入的是资金，做艺术则需要投入整个人生。 唐国强成名初始的那几年，他除了投入自己的脸蛋儿，就再也没有其它投入了。 而到了演诸葛亮的时候，他已经是一切从头开始。 这对于一个已近不惑之年的男人来说意味着什么？ 意味着他失去了别人所拥有的，但同时也拥有了别人所没有的， 那就是“经历”——艺术创造最宝贵的财富。  中国古代文学史上，李后主失去了江山，却得到了“一江春水向东流”的千古绝唱。 本文的主人公唐国强人近中年，无论是事业还是生活都一概推倒了重来，能有这样生活经历的人，他的艺术境界应该有一个较大的提升。 唐国强出演《三国演义》里的诸葛亮，是他事业的转折点，这是他从“奶油”迈向沧桑的起点。 唐国强演诸葛亮，没有人再提“奶油”了。 即使媲美“羽扇纶巾，强虏灰飞烟灭”之周郎的青年孔明，也没有给人“奶油”的感觉。 从青年到老年诸葛亮 唐国强越来越在表演中透出一股子人世的沧桑感。  唐国强说，他演诸葛亮演的十分用心，可是，命运总跟他过不去，因为他演的诸葛亮并不讨观众的好。 一次，剧组到学校去开座谈会，当问及“你最喜欢的《三国演义》里人 物”时， 一大学生站起来说：我最喜欢曹操。 为什么？ 因为他“宁可我负天下人，不可天下人负我”，一切以自我为中心，没有人能治得了他。 唐国强反驳道，你看完《三国演义》了吗？你知道曹操的后代是什么结果吗？ 不是同样被别人废弃了吗？这就是曹操负天下人的报应。 报应是什么？ 年轻的学生又如何能明白。 反正他们不喜欢失去自我的诸葛亮，他们说自己要是有诸葛亮的才能，就要直接当皇帝，“不想当将军的士兵，就不是好士兵”。  唐国强再一次被抛弃了，他辛勤塑造的诸葛亮没有拿上奖，奖被曹操拿走了 。 好在唐国强已经不在乎这些了。 他已经学会了宽容，学会了心理的自我调节。那么多事儿都经历过来了， 现在的一切更显得无足轻重。 心理的自我调解有时也需要一个过程。 比如，唐国强在家庭才出现变故的那个时候，他走到哪里，别人就朝他指指点点，议论他，指责他，说不好听的话。 他一开始很受不了。 朋友们替他出主意，要他干脆带个口罩上街，别人认不出他来，就不会朝他指指点点了。 唐国强犹豫再三，还是放弃了这种逃避的办法。 他想，我又没有犯什么错误，凭什么就要我来躲你？ 于是，只要有人朝他指点，他就盯着人家看，看得指点他的人反倒不好意思了，也就不指点了。  心理调节好了以后的唐国强如今最看中的是什么呢？ 他最看重的是他演的戏，是他塑造的人物。 他指着自己的头发对我说，别看我现在头发是黑的，那是染过的，要不染，我两鬓都已花白了。这样的年纪，已是玩儿不起的年纪，我要用男人最好的一段年华，再多创造几个像样的人物来。 演完《开国领袖毛泽东》，唐国强打算出演《一代商圣吕不韦》里的吕不韦。 他说，提起经商，吕不韦在中国应该有特殊的地位，他的许多做法能给现代人以启示。 他先是做军火生意，由做军火生意涉足政治，开始做起了帝王生意。 他在秦王嬴政身上投下的资本，使他获得了丰厚的回报。 最后，他由经济、政治转到了文化，著作的《吕氏春秋》成为先秦的一大文化遗产。 吕不韦的商人执政，他的重名轻钱，都有许多值得现代人思考的东西。  由《雍正王朝》引起的轰动，使唐国强越来越注重历史题材的作品与当代社会生活的契合。 历史是一面镜子，它只有在特别清晰地照得见今天的时候，才会有更多的人去照它，历史才会有现实的价值。 如果它布满尘埃，根本让人看不见自己，那它就只好被存进博物馆，成为收藏的文物。 从这个思路出发，唐国强还想演苏东坡。 他说，宋朝的文人执政，给后人留下了很多的思索，而苏东坡便可以集中表现这些思索。 还有岳飞，这是一个别人没有塑造过的人物。他要演岳飞，就要演他生活中最大起大落的那一段： 起——朱仙镇大捷；落——风波亭就义。 十二道金牌，便可一道一道把岳飞的悲剧性格和盘突出。  他说还要演什么历史人物，我记不清了。 我记得的是，从历史剧中脱胎换骨出来的唐国强，表现出对历史极大的兴趣 ，也显示出他对历史有比一般演员丰富和广播得多的知识，这时的唐国强，便变得厚重而愈见沧桑了。 唐国强很推崇金山的表演。 金山的表演很有激情，常常面对观众热泪盈眶，这种情形经常激起观众雷鸣般的掌声。 可是，据金山回忆，他说自己有沙眼，只要盯着舞台强光看就会情不自禁的流泪。 所以，金山想激动的时候，就把眼睛盯着强光看，热泪夺眶而出，观众为此而鼓掌。 观众哪里知道，金山的激情原来出自生理反应。  唐国强要想激动，是否也是这样流泪？ 我没有细问。 不过时至今日，我确实有过被他的表演打动的时候。 想想多少年前，我跟许多观众一样，对他抹上“奶油”的表演，是那么的排斥，如今却也能接受，甚至还被打动，这其中唐国强做了多大的努力呢！ “奶油小生”的唐国强不会演戏，有了沧桑感会演戏了，唐国强从“奶油”到沧桑的变化，便是他始终执著努力的轨迹。 ——原载《中国青年》《电影故事》杂志 题图及插图：金侬传世长卷书法新作《岳阳楼记》。 关于金侬： 本名张扬，书法落款名金侬，常用笔名废墨。 非著名书法家、影评人，记者，资深媒体人，小说家，编剧。 中国文联编审，中国电影家协会会员，丝绸之路国际电影节评委，中共中央直属机关书画协会会员，中国书画院会员，中国书法名家联合会理事，中国民盟书画院会员，中国民盟北京市委文化委员会委员，北京市政协书画院会员，清华附中特聘专家级书法教师，文化部老年大学特聘书法教授，原《大众电影》杂志编辑总监。 更多资讯，可搜寻头条百科金侬词条，百度一下金侬书法。  |
|
|
