青年小说家的原乡路

打开新浪新闻

《刹那》 郭沛文 著 中信出版集团

▋夏丽柠

每位小说家都有两个原乡，一个属于身体，是人生长的地方，有着物理的属性。它的范畴包括乡音、味蕾与血脉。另一个原乡指心灵，是志趣爱好品格归属的地方，它也许属于音乐、运动或是文学。

于是，我们在小说家笔下，读到了各式各样自带原乡特质的故事。远的不说，就说莫言写的高密乡志怪故事集，没有乡间生活体验的人，是万万写不出来的。再看王安忆近些年的小说，永远有一个无论人在哪里，都会说“家乡话”的上海知识分子。

在郭沛文的最近长篇悬疑小说《刹那》里，我惊喜地发现了两个原乡的完美结合。这位土生土长的湖南作家，由一场公园音乐节的凶案现场出发，运用洋洋洒洒三十万字的铺陈，带领读者横越临澧、常德与长沙三地，时间跨度长达22年，追击真凶。案件情节曲折，自不必多说。有趣的是，小说里最直白的，始终无法割断的联系，竟然是主人公对音乐的热爱。莫不如说，这是作者自己对音乐的爱。

在小说里，我们可以读到乡愁与音乐相互缠绕的熟练程度，丝毫不逊色于上述的小说家前辈。显然易见，作为青年小说家，郭沛文找到了属于自己的原乡之路。

其实，初看书名，我想到的是台湾诗人周梦蝶的诗句，“时间最小的女儿名为刹那，暗恋我。”刹那，的确是个好名词，相比“秒钟”这样的时间单位，它更充满不确定性。

本书便是围绕这种“不确定”徐徐拉开了“罪恶”之幕。如果说小说的主人公周启森，在十四岁时，由于一念之差，下毒杀害了父亲，但母亲随之而亡，让他成为这个美丽世界上的孤儿，却是他始料未及的。然而，接下来接二连三的凶案发生，我们既可以看到周启森破罐子破摔的卢瑟心态，这是绝大部分人犯下重罪之后的普遍心态。又可以看到周启森因为“刹那”决定，而让人生失控，不得不如此走下去的无奈之举。

随着周启森的成长，我不由得对周启森的犯罪心理产生了兴趣。郭沛文所塑造的周启森 ，是一个“人畜无害”的形象，沉默寡言，又善良勤奋。除了对自己的原生家庭讳莫如深以外，给人的印象都很坦诚。可周启森，后来改名崔远，为什么要一次又一次地去夺取他人的生命？

若不深入探讨，只看表面，周启森的行为像个“侠客”。在他自己的道德规范里，欺侮弱小的人都该死。他杀每个人都好似有他自己的理由，并且可以造福于另外一些“无辜”的人。可在人类现实社会里，在人性的容忍度上，我们是否应该将这个刻度设定得再宽泛一些呢？我们眼中的那些“坏人”，也有各种各样的人生刹那，思虑不周，跨出去了，伤害了别人，造成了悔恨。有时，甚至是命运的捉弄，让他们去犯罪。那么，我们可不可以给他们一个赎罪的机会？

当然，也有像周启森这样的“反社会人格”。我相信，在小说结尾，他的寻死方法，说明他根本不屑于留在这个人挤人的社会上。越孤独的人，越讨厌人类。我们说享受孤独，但事实上，我们是多么渴望同类的拥抱。所有的犯罪根源，依然是我们这个人类社会缺乏应有的温暖，不管是对家人还是朋友，抑或陌生的同类。

在《刹那》这本书里，刹那的痛苦相对于幸福，更值得我们思考与关注。同类杀死同类，依然是这个地球上最邪恶的行为，不管是战争还是犯罪。

《刹那》是郭沛文“长沙三部曲”之二。之一《鹌鹑》，于去年出版。之三《远逝》将在明年出版。三部小说里的故事都发生在湖南省内，而且书中还有一个绰号“鹌鹑”的年轻侦探贯穿三部曲。

在推理小说史上，是不缺乏侦探形象的。从福尔摩斯到大侦探波洛、马普尔小姐，从神探伽利略到名侦探柯南，侦破智慧在民间的戏码，向来都受读者青睐。

《鹌鹑》里的故事是围绕名为安春的自行车行店员展开的。安春因为喜欢上了悲剧女生追追，不得已走上了“业余侦探”之路。而在《刹那》中，安春的戏份不多，毫无征兆地闪现，却提供了重要的侦破思路。

很显然，在《刹那》里，郭沛文在叙事结构上做了很大的改变。不再依靠人物推动剧情，而是靠故事讲故事，故事走到了哪里，哪里的情节就自然发生，这是一位小说家必须具备的能力。就像演员演戏，他们从来没有在演，他们一直是剧中的那个人。

由小说人物回溯作者郭沛文，如果将他当成一本自传的主人公，他的形象应该是一个在长沙写推理悬疑小说的文艺男。在他的小说中，湖南的原乡气息，扑面而来。《刹那》内文首页，便有“橘子洲直到落日之前还忍受着太阳的烘烤，夜晚有了江风本该凉快些”的描写。后来又写周启森的父亲周友吉是一个靠红白喜事时，给人家吹唢呐赚钱的。周启森小时最爱听打书匠讲故事。不要小瞧打书匠这个情节。打书匠指的是唱湘北大鼓的艺人。湘北大鼓也叫澧州大鼓，是颇具特色的草根艺术，地方特色浓郁。小说结尾讲述周启森案件的打书唱词，更具功力。由此，我们大概就知道了，郭沛文的创作土壤在哪里，他的所有故事都是有根的。

正如读完虹影，再去重庆，你会认为女作家真是了不起一样。读完郭沛文的长沙三部曲，再去湖南，也许你会觉得，那个叫安春的年轻侦探，真的会在暗中保护你呢。