冯生，见容色娟好之红衣女子而心动。乘醉登门，贸然求婚于她父亲辛翁，遭拒绝。竟直接掀帘子找人，被拖出门外，瓦石相加。
冯生骑驴夜行失路，闯入一高宅大院。居然是他死去的舅爷爷薛尚书的府邸。薛尚书现做五都巡环使。舅奶奶问知情由，说那个什么红衣女子，莫非就是穿着步步生莲高跟鞋，内盛香粉，蒙了面纱走路的辛家十四娘？这狐媚子娇俏窈窕，孙儿你眼力不差。她于是动用权势，命十四娘与冯生定下婚约。
冯生选定吉日，十四娘带着一个小丫鬟和一个大瓮般的储钱罐嫁给了他。
十四娘持家严谨，勤快能干，有了余钱就投进罐子里。
冯生有一同学楚公子，是通政使的儿子。冯生经常笑话他的文章。十四娘说楚公子鹰鼻猴眼，不可相交。
二人参加科考，楚考了第一，冯第二。楚大办酒会，屡邀冯生出席，冯推脱不过只好去了。楚当众炫耀他的文章，说他之所以得第一，是因为开头写得好。冯生喝多了，忍不住哈哈大笑说：“你到现在还以为自己是因为文章得的第一吗？”于是举座失色，楚羞怒无言。
酒醒了，冯生很后悔。回家告诉十四娘，十四娘大为生气：“你真是个乡间轻薄子，以轻薄对待君子是失德，对待小人是招祸。你大祸不远了。我不忍看你倒霉，请让我离开吧！”
冯哭求认错，十四娘和他约法三章：闭户、绝交游、不浪饮。
一日，冯生进城吊丧，被楚公子强拉去他家灌得烂醉如泥。楚妻悍妒，前一天棒杀一婢女。楚对冯长期怀恨，夫妻俩便把这人命栽赃在他头上，贿赂官府，告了奸杀，把冯生问成死罪。
十四娘听见消息，潸然落泪，惶急不安。她命丫鬟进京鸣冤。又买了一个很漂亮的良家女子禄儿，同吃同住，悉心调教。丫鬟在大同扮作妓女，深得皇帝宠爱。于是冤狱昭雪，楚银台革职，冯生开释。
过了几天，十四娘对冯生说：“我要是不为情缘牵绊，哪里会有这么多的烦恼？你坐大牢，我求遍了亲友，并无一人助力。那种酸涩凄楚，何处倾诉？我已看透人心，厌倦红尘。禄儿就是我为你准备好的良配，我将从此离开。”冯生哭了，求她别走。
当夜，她让禄儿侍寝冯生，冯拒绝了。十四娘日渐衰老，半年后，已经黑丑得如同一个乡下老太太。但冯生对她的爱恋，始终没有改变。
十四娘再次告别，说你已有佳偶，要我这丑婆子干什么？冯生依旧哭求不舍。
又一月，十四娘突发暴病，冯生端汤喂药，一如侍奉高堂。巫、医都不灵验，十四娘去世了。冯生悲痛欲绝但又无可奈何。几天后，丫鬟也走了。
一年后，他和禄儿的儿子出生，家里却越来越穷。忽然想起十四娘带来的储钱瓮，满满当当，筷子都插不下去，砸破了，钱哗哗流出来。
后来，仆人在太华山遇见十四娘和她的丫鬟。十四娘问冯郎安否？说她已名列仙班。
蒲松龄感叹说：祸从口出，如果家无仙人，又岂能遇难呈祥？读书人当自勉。
“须知物外烟霞客，不是尘中磨镜人。”读者们大抵认为这是一个女主对人性失望，从而果断出离红尘的故事。
冯生的轻狂，楚公子的险恶，亲朋们的冷血，官府的黑暗，以及上达皇帝的潜规则，的确让女主“厌苦”。
但最最普遍的情形是，芸芸众生，历尽磨难，依然爱着这悲喜人间。因为黑中有光，苦里带甜，才是真实的尘寰。
比如冯生娶了十四娘，实属人生开挂。抱得美人归，固然借重了他舅爷爷的权力，但也与孔生的“胆力自矜诩”正相关。如果他拘泥畏缩，断不能两姓缔约，成其姻好。
尽管他为他的轻狂纵酒口无遮拦几乎付出了生命的代价，但全面考量得失，总的来说，他还是得大于失的。最大的得在于他娶到了秀外慧中、端严静好、贤能仁义的十四娘。哪怕她最终离开，这一段鸿案相庄，已足以把此生照亮。而从文本看，十四娘对冯生还是有些感情的。情场，或也是她一个道场。
冯生的问题，主要是性格问题而非品质问题。江山易改禀性难移，性格多半是人的个体规定，是区别于他人的重要特质。后天改变之难，难于上青天。性格也是双刃剑，好与坏是相对的，缺点优点也都是有无相生不可分割的。
个人而言，孔生的性格我不反感，甚至还有点喜欢。其人真实坦荡、率性而为，不虚伪，不腹黑，且爱妻敬妻，用心专一。虽有嫌见色起意，但终归色衰情存。性格虽有不足，品质大体不差。形象上要比《封三娘》中那个有名有姓上夫人闺蜜的孟安仁优秀得多。
辛十四娘的道行，比人类高出不知几个维度？作为异族，她自居一种旁观者的角度，对人性的认识当然是全面深入的，但情感上却终究是隔着点的。因隔着而瞧不上，也是顺理成章的。
你不能要求一个非人类完全认同并彻底融入人类社会，无缝隙地对接所有属于人类的温热寒凉寡淡稠密。正如，传说中的狐狸精，我们在羡慕其媚巧秀妍的同时，恐怕对某些跨物种的未可知，还是大有忐忑的。
再者，美丑善恶，蚩妍清浑，都是真实多面的人性。先不说可能性，都改好了，人类将失去自我特征。
人类，固然比不上神仙美好，但也未见得比其他界别差。本篇中，狐妖鬼魅的世界，至少也是恃强凌弱、权力支配的。
果然把这冯生，改造成一个谨小慎微、规行矩步、正襟端坐、不苟言笑的所谓有识之士，大门不出二门不迈的，那多呆板多没劲？
人生苦短，为欢几何？不如对酒当歌。
我所喜欢冯生者，乃在于他快人快语里那一点生命锐气。
又及，十四娘把冯生长期关在家里，闭户绝交游，以期岁月静好，是非常不现实的。一有机会，见酒必高。这叫补偿，也叫反弹。人心如水，当疏导，不当堵截。所以，作为狐狸，十四娘虽为妻端好，修行证道，对人性的复杂微妙，恐怕还是不能穷尽的。就像我们自说自话，有多少滋味难描画？
