本图选自今日头条网
上个世纪70年代，计划经济时代，市场经济不活，农作物季节分明，跨季节的瓜果基本上没有。冬天里，城市人能吃到苹果的机会不多，农村人更是想都不敢想。
我们村里有个苹果园，是村大队集体的。每年秋天收了苹果，不分给社员，也不零卖，全都卖给了外地人，村里人一般吃不到本村果园里的苹果。每隔几天就见有卡车开进果园，一筐筐苹果装满车厢拉走。除了管事的，谁也不知道一车车苹果都运往了哪里。
深秋时节，收完了苹果，果园里允许个人到果园里捡苹果，那叫放圈儿。果园很大，几百棵果树，树上都有浓密的叶子，总会有苹果遗留在树上。树下到处是茂密的野草，草窝里也会有落下的苹果。每年苹果园里放圈儿，村里人都要去果园里寻找好几天，那叫阑（土话读luan）苹果。在很多人都觉得果园里被人找了无数遍，再也很难找到苹果的时候，小孩子还会一次次去找，没有完好的，那些带疤的，甚至烂了一部分的苹果，也都觉得难得。
记得1977年秋天，果园放圈儿的那几天，我和村里很多孩子一样，天天去果园里阑苹果。先看树上，再看树下，哪怕树再高，只要上面挂着个苹果，就想办法攀着树杈上去摘下来。后来，果园里几乎再也不见有苹果了，也就很少有人去了。但我觉得那么大个果园，那么多果树，人们找得再仔细，也不可能一个都没有了。一天中午放学后，我又拿着空书包去了果园。
这回我来找苹果，不再漫无目的地去找，那样是很难找到苹果的。我顺着一行行果树，一棵树一棵树地看，找完一棵树，再去另一棵树上树下去找，不放过一棵树，不放过一个树杈，特别是那些树冠高大、枝叶稠密，位置又偏僻的果树。
当我爬上一棵高大的苹果树的时候，猛然间发现两个金黄的苹果藏在一丛浓密的树叶里。
这是两个名叫金帅的苹果。金帅苹果有一种很浓的香甜味，成熟得越好，放的时间越长，香甜味越浓，只要没有碰伤，能放好几个月不坏。人们往往在衣柜里放几个金帅苹果熏衣裳，穿着金帅苹果熏过的衣裳，老远都能闻到香甜的苹果味。
因为几乎是地毯式的搜寻，那天除了收获了两个金帅苹果，我还在树下的草窝里找到一个国光苹果和一个红星苹果。红星苹果水分少，有些干面，回家的路上我就吃了。回到家里我把一个金帅苹果给奶奶吃了，另一个金帅苹果和一个国光苹果我没吃，也没再给其他家人吃，把它们放进了衣柜里薰衣裳。
过了一个多月，天已经冷了，我担心衣柜里的苹果被冻坏，便拿了出来，想给它们换个暖和的地方。
本图为清华美院郑艺教授布面油画《早春》
我家院子里西屋门前有个干草垛，足有四米高，垛围十几米，是母亲平日里割了青草晒干后垛在那里的。每年冬天到开春，生产队都会将各家各户晒的青草收起来去喂牲口，一斤干草折三分工分给报酬。那时候工分参与分配粮食，每年夏天到秋天母亲都要割很多草，晒干卖给队里换工分。
想到冬天干草垛里保暖，我便选了个对着西屋门的地方，将两个苹果塞进了草垛里。
开始的一段日子里，隔几天我就伸手去摸一摸，后来摸的次数多了，两个苹果都在，也就不再经常去摸。
腊月里，有一天我再伸手到草垛里去摸苹果，却发现一个也摸不到了。
这就奇怪了，地方是我选的，苹果是我塞进去的，这是我一个人的秘密，奶奶、父母、兄弟，一家七口人，除了我之外，谁也不知道草垛里有苹果，怎么就没了呢？
我开始怀疑自己记错了地方，将草垛对着西屋门的那一面，抽空我就挨着伸手去摸，结果摸遍了半个草垛，就是没摸到那两个苹果。
冬天草垛里有老鼠是不稀罕的，估计那两个苹果被老鼠吃了。我很后悔把苹果塞进草垛里，但后悔已经没有用了。我对那草垛里的苹果也不再抱什么希望。
进了腊月，生产队就开始挨家挨户收青草。我问母亲哪天来收我们家的青草，母亲说从街西头开始收，估计腊月底就能收到我们家。我想要是苹果还在草垛里，收草的时候肯定能扒出来的。
终于等到来收我们家干草的那一天。
吃过早饭，收我们家青草的几个社员来了。我怕那些人从草垛里扒出苹果来，悄悄放进自己的口袋里，神不知鬼不觉地给拿走了。于是我守在草垛边上，看着他们揭掉草垛顶上的苫子，一层层往下扒，扒下草来，他们就捆起来，然后装车拉走。
半个草垛扒完了，一捆捆干草被运走了，我却一直没看见有苹果掉出来。看来，那两个苹果很有可能真被老鼠吃了。
就在我快要彻底放弃希望的时候，对着西屋门的那一面草垛上，大约在我头顶上方的位置，随着一层干草被扒开，一个金黄的苹果突然骨碌了出来，接着又骨碌出来一个。
“苹果！”我激动得几乎喊了出来。
但我没喊，只在心里说：谢天谢地，苹果还在哩！
原来，真的是我记错了位置，两个苹果完好无损，全都骨碌了出来。
我拿起两个苹果，快速地跑进屋里。
快到吃午饭的时候，全家人都在，我把两个苹果放在家里的大桌子上。
“这寒冬腊月里，哪来的苹果？”奶奶说。
我把那两个苹果的来历告诉了全家人。
最后，两个苹果，一个金帅苹果给了奶奶吃；另一个国光苹果，让父亲和母亲分吃了一半，剩下的一半，切成四瓣儿，我们兄弟四个，每人一小瓣儿……
那是我，也是我们一家人第一次在腊月里吃到苹果，童年的记忆就是这么深刻，过去了四十多年，至今没有忘记，每次想起来都历历在目！
（选自《半百岁月》文集）
