|
编者按：近期，与狗有关的新闻不断冲上热搜。先是一女子因劝阻“遛狗不牵绳”遭谩骂而跳楼自杀，后又有情侣不牵绳遛狗吓到小孩称“狗比人金贵”，一个个鲜活的案例背后，不仅有人们对“文明养犬”呼吁，也让不少人重新思考人与狗如何和谐共处的问题。我们节选著名作家郑彦英写狗的文章，让更多读者在阅读作者与狗的故事中重新认识狗，并重新审视人与狗的关系。 小学时和村口的狗斗智斗勇随着年龄的增长，我对狗的认识和态度，就像春夏秋冬四个季节一样，虽然发生了完全不同的变化，但又有着紧密的联系。 少年时期，每天天麻麻亮时，我都要背着书包和一天的干粮，到七里外的天阁村去上高小。我家所居住的八百里秦川是典型的平原，大清早的地面上，总是伏着一层淡淡的岚气。 我每天早晨走出村庄，总爱看这些岚气，甚至常常将这些岚气踢起来，自己往前走的身子就正好碰住飞起来的岚气，张开嘴猛然一吸，岚气就到了嘴里。但是这种美好的行走经常被打断，而且必然被打断，因为我要经过西介村。 西介村有一群恶狗，我的脚步刚刚接近西介村时，这些恶狗就会跑出村庄，对我进行例行公事的“欢迎”。先是声音，它们可能卧在那里就没有动，想用声音驱赶我，先是一声或几声，然后是一片。因为我不能听了它们的恐吓声而停止行走的步伐，我要按时按点去天阁村上学，西介村是我的必经之路。于是，在我接近西介村东北口那棵大皂角树时，狗们就从村里冲出来。 我的恐惧是可想而知的，因为我面对的是一群狗而不是一条狗，是奔腾跳跃在家门口的看家狗而不是远离家园的丧家犬。狗们冲出村庄的气势很大，大到我第一次遇到时心惊肉跳，狗们还没到我跟前，我就猛然猫下腰来，装作在地上抓石头或者砖头块儿，并迅速直起腰来，这是我爷爷教给我的非常灵验的办法，在秦川道上，百试百灵。但由于我在这里遇到的是一群狗，就生了过分的胆怯，所以猫腰猫得早了，狗们就没有当一回事，冲向我的势头丝毫没有减弱。 我的腿就颤抖起来，我以为这个法子不灵了。更加要命的是，我爷爷教给我的法子是一个欺骗狗吓唬狗的法子，在肥沃的秦川道上，根本没有石子可捡来打狗，还有，就是再小的砖头块儿，秦川人也会当作稀罕东西垒到家里墙上。 眼看着狗们就冲到我的面前了，稍微犹豫一秒，它们尖利的牙齿就会咬到我的腿上，我下意识地又一次猫下哆哆嗦嗦的腰，下意识地在地上又一抓，没想到这一下灵了，狗们猛然闪开了，往后退了一大截。这一退才使我的恐惧减少了一些，我才意识到刚才猫腰猫得早了。但是由于过度的惊吓，我觉得腿很软，本应该大步朝前走去，却迈得很缓很小。 狗们于是受到了鼓励，发起又一轮冲击，我当下就理解了狗们冲动的原因，立即强装出勇往直前的样子，弯腰伸手的时候，动作有意很大，直腰起来的时候，把手扬得很高。这一招很灵，狗们立即大大后退了一截，我的胆也因之大了些，软着的腿也有了劲儿，步子就迈得大了快了。当然，狗们是不会善罢甘休的，在它们家门口，生人不离开对它们家形成威胁的范围，它们是不会偃旗息鼓的，所以在后退了一截之后，又会有新的一轮冲击，但是我已经有经验了，我只要再一次姿势夸张地弯腰摸地起身扬手就行。 就这样，我重复了几十次这样的动作，才离开了这群看家狗的职责范围，它们不再朝我冲击，只是朝我叫着，直到我消失在它们的视线里。 我在天阁村高小上了两年学，四个学期的每一个早晨，我都要经历和西介村的狗反反复复的战斗，对狗的厌恶达到了极点。 中年以后，我们专业作家队伍中有几个同仁都患了腰椎间盘突出等腰部疾病，而我的腰一直很好，我想这和我少年时期在与狗的战斗中对腰的锻炼有关系。 当兵后返家，被从未谋面的狗认出十九岁时，我到空军当兵，驻扎在长沙空军基地。当兵第三年，我到宝鸡出差，路过我的家乡，就回家去看。我直接搭公共汽车到了村口，然后走路回到家里。这才发现家里的院墙已经没有了。 我径直朝房子里走去，正在炕上纺线的母亲一见我，又喜又惊，说：“你咋说回来就回来了？”还没待我回答，又说：“你咋能走到房子门口？” 母亲的第二句话问得很奇怪，我还没弄清怎么回事，母亲说：“知道你怕狗，咱家一直没养狗，你走后，咱家就养了，咱家的狗比狼还凶，谁都近不了咱家院子，所以咱家院墙放了也不急着打起来，狗比院墙中用。”说着一扭头，“你看你这个东西，你从来没见过他，你咋就知道他是咱家人？”狗听着母亲的疼骂，上脸地跑到母亲跟前，摇头摆尾的，又到了我跟前，两眼柔柔地看着我。也怪，我见了它，似乎也有亲情，就伸手摸它的头，它就顺势偎在我的脚上，尾巴却高高地扬起来摇着。 由于院墙放了，我家两边的邻居似乎和我家一个院子，他们已经和狗相处了几个月了，但是狗却知道刚刚回家的我是它的主人。邻居家的一个长辈听见我的声音，从屋里出来，喊着我的小名往我家这边走，他是个瞎子，下台阶时栽了一下，差一点摔倒，我就赶紧去扶，狗却以为我俩打架，威猛地叫了一声，就朝他扑去，还是母亲喝住了它。瞎子却吓得缩回屋里去，嘴里连连说着：“你家这狗比人还争！”“争”是关中方言，含有聪明、厉害等多种意思。 犬字，主要是靠人字撑着1996年，灵宝、陕西交界的小秦岭产金区，出现了一个跨省杀人的团伙，三年之内，杀了七十多人，而且都是那些养着狼狗的黄金小户。最后，杀人犯被公安干警逮住，竟然是一个个头不到一米六的精瘦小男人。这时候我已经担任了三门峡日报社的社长，为了做好这个案件的报道，我列席了对这个叫彭妙计的凶犯的审讯。 在彭妙计的交代中，有一个情节令我震惊，并且深印在我的心里。“我们都是晚上杀人抢钱，白天踩好点。如果见这家养着本地笨狗，他家再有钱我都不去，因为笨狗只忠实于自己的主子，你耍尽手段它也不认，只是不住声地叫，这样叫着，还不把家里人叫醒了？！狼狗就不一样，狼狗看着凶，其实好哄得很。你一到，它准定要大声叫的，但你不用怕，叫几声主人也不会醒，因为它耳朵太灵，鼻子太尖，生人一到它家院跟前，它就叫唤，这样叫得多了，主人就不在意，但如果它一直不停地叫，而且越叫越凶，主人肯定会起来。但是这儿的人不知道，我只要拿一个竿竿，在狼狗开始扑咬的时候，把拴着它的铁链子拨拉一下，它就以为这家主人把它转卖给我了，我就成了它的新主人，任凭我在这家做甚，它都一声不吭。我们走的时候，它还对我摇尾巴。” 有一年春节，郑州市解除了多年来对燃放烟花爆竹的禁令，大年三十晚上，特别是和大年初一交子之时，爆竹声简直是冲破云霄。但在第二天，许多养狗的郑州市民发现，他们家的狗神经错乱了，虽然不是得了狂犬病，但是确实是疯了。 经有关人士调查，凡是这一晚疯了的狗，都不在主人身边，而那些跟主人待在一起的狗，哪怕是胆小怕事的哈巴狗，都平安无事。 晚上我和几个朋友打牌，打着打着不自觉地就讨论起这种现象。我的一个学识渊博的朋友说：“被吓疯的这些狗，是纯粹的狗，而不是犬，《说文》上说得清清楚楚，四趾后边有一个趾头平时悬着不着地的狗，才是犬，你只听说过猎犬、警犬，你啥时候听说过猎狗、警狗？” 另一个朋友立即指出：“不对，被吓疯的何止是小狗，大型犬多的是！我邻居家的狼狗，后面的趾头就悬着，照样疯了。”大家愣了一下，于是继续打牌。 我说：“我这一会儿一直在想这个犬字。大家看看，构成犬字的重要部分是大字，大字在一定时候被念作大（dài），比如大王、大夫。能凌驾于万人之上颐指气使的人才叫作大王，能治病救人的人才叫作大夫。而犬字，比大还多了一点，可见人们对犬的高评。但是这个大字再拆，就是一个人拿着武器，古时候人最直接的武器就是棍子，一个人扛着武器就是大，而人扛着武器驯化出来帮人狩猎的动物，人们在造字时，在大字上再加一点，为它命名，就成了犬，说明人们对犬厚爱。” 刚才说出犬和狗的区别的朋友悟性很高，立即接住我的话说：“我明白了，这个犬字，主要是靠人字撑着，没了人，犬字就剩下了一横一点，成了地面上微不足道的一个小点！” |
|
|
