|
世上有没有一个地方，没有病痛，没有烦恼，不必为生计挣扎，无须为职场上的纷争心累，触目都是美好的风景，人在这里每一天都过着自由自在的快活日子，这样的地方，有吗？ 有。或者说，曾有过。 那是辋川。 辋川的全称是辋川山庄或辋川别业，是一千多年前唐诗人王维在陕西蓝田的别墅。 肃宗乾元元年（758年）冬，王维请求将辋川别业捐为佛寺，又三年，王维溘然长逝。 辋川别业渐至荒芜。但辋川的样子，却被越来越多人画下来。从宋元至明清，郭忠恕、赵伯驹、赵孟頫、宋旭、沈周、仇英、王原祁都绘过各种版本的《辋川图》。 这些《辋川图》中，数北宋郭忠恕的最忠实于原版，南宋佚名版最特别——南宋佚名的《辋川图》上，远近屋宇，空无一人，柴门半掩，小舟自横，只有两只鹤孤零零地在门口徘徊。还有一卷最容易被漫不经心忽略的，是明人宋旭的《辋川图》。 壬寅年初冬，我象往常一样去欠伸堂，泊云师问我是否知道王蒙的《辋川图》？那时候我正在写辋川，知道《辋川图》各种版本中，有王蒙的一个长卷，但是否是王蒙的手笔，很难确定。 泊云师遂指着他案上的一卷画稿说，传为王蒙的这卷《辋川图》，可能是宋旭画的。 宋旭，是明万历年间的画家，号石门，清人沈季友的《檇李诗系》里有一段他的小传，说他是个布衣，能诗擅画，和松江莫是龙、吕心文等人交好，是当时很有名的画家。
去翻宋旭留下来的《五岳图》和《松壑幽居图》，果然笔触松秀，与王蒙有很相似的气息，与传为王蒙版的《辋川图》神似。 泊云师接着说，王蒙这长卷有11米长，是《千里江山图》之外最长的山水长卷，他看过以后，惊讶于宋旭在山川布局上的手段，“丘壑布置太妙了，就是笔法差了些”，所以他决定自己重新画一遍。 后来泊云师花了两个月时间，把这个长卷画完了，12米长…… 宋旭应该画过两卷一模一样的《辋川图》。 其中一卷，就是被认为是王蒙画的那卷上，题识是这样的：
另一卷，据说现在收藏在美国旧金山的亚洲美术馆，上面的题识是这样的：
这卷的标题是“明宋旭仿黄鹤山樵辋川别野图”，长度是31.5x1074.5厘米。  
这卷辋川图，宋旭的手笔确实非凡。 有关记载宋旭的寥寥的几则小传里都说，晚明画坛，文人写意画占据主流地位，画家们多重笔墨意趣而拙于构写复杂的景致，因此清空小品居多，长卷巨轴很少，但宋旭却独擅繁密布局，尤爱作长卷。 万历甲戌年（1574），宋旭五十岁，正是壮年，是他精力和创作最盛的时候。在这巨制长卷上，宋旭以他惊人的构景能力，亹亹布置，山重水复，长林叠嶂，极尽丘壑之变！ 这也是泊云师最为赞叹的妙处。       在这令人惊叹的万壑千岩、奇峰危石、茂林烟树、清溪曲涧之间，仔细看，可看到有十几个点景小人出没，似乎与别的辋川图一样。 一样吗？ 溯源过辋川的人都知晓，辋川别业早已堙没，王维自己画的辋川图也已失传，那里的华子冈、斤竹岭、文杏馆、竹里馆、宫槐陌、临湖亭等等不但都已无迹可寻，甚至都不晓得原来到底是什么样子。昔人所绘的辋川图里，除了北宋郭忠恕那版据说是忠实于王维原作，其余人所画的辋川，都是天马行空，自由想象，凭着对《辋川集》的理解，取几景放进去，即是世传的“辋川样”。 宋旭也不知晓辋川什么样。虽然在他的画上，也能依稀寻到辋口庄、孟城口、停云馆寥寥几景，但景致和人物，已很难与《辋川集》一一对应上。 宋旭的辋川，已是更彻底地抛开了地理上的辋川。在这一点上，他甚至比其它辋川图的作者走得更远。 他仗着他那枝能创造天地万景的笔，造了一片他理想中的连绵起伏的山水，又在这片山水间一一安置好他理想中的文人生活。 你可以想见的文人理想中的生活方式，你可以想见的文人理想中的生活场所，几乎都可以在这卷辋川图上寻找到。 比如一个人的寻幽踏胜、抚琴独啸。
比如与三两好友挑灯夜谈、长河放舟。
要有供给衣食的良田鱼塘，也要有人迹罕至的湖边小筑、采药寻仙的云山雾谷、登高远眺的高岗幽径、放飞心事的松坡竹林……
忽而幽深，忽而雄奇，忽而阔大，忽而险绝。 世间万美，无一不入我眼中。 这里是辋川。 这是宋旭心里的辋川，也是王维之后无数文人孜孜追寻的理想境。 六年后的万历庚辰年（1580），宋旭再为吕心文画了《桃花源图卷》，上面题写道：“吕心文避世长林中，余以此卷归之。万历庚辰春日宋旭识。” 桃花源和辋川，永远是吕心文和宋旭们挥之不去的念想。 却永远，都只能存在于纸上。
作者：任淡如 图源：黄泊云 摹宋旭辋川图 |
|
|
