 刚刚过去的2022年，回忆起来总有太多的复杂情绪。很难只是简单说一句“好好告别”，就轻易把过往一页轻轻揭过。 总之，这是难以仅用一个词或者一句话概括的一年。越是在这种时候，我们越需要记住这些瞬间。 当感到语言苍白时，也许可以换一种方式去记录、去表达，因为有时候，一张影像的力量胜过话语万千。
01. 请记住这些瞬间， 那是每一个人活过的痕迹 在豆瓣口碑排行榜上，有一部纪录片（8万人评分9.1分），《脸庞，村庄》（Visages villages）。这个看起来有些怪异的名字，正是纪录片的内容与主旨所在——
一直以来，在我们身边看到的类似的大幅“硬照”，多半是用来刺激消费的精致面庞，或是明星、或是模特、或是政客、或是某种意义上的名人。 当把普通人的肖像以同等方式张贴，这样的举动已经超越了我们单纯对于“行为艺术”的理解范畴。在纪录片里，那些普通人看到自己的肖像被以这样前所未有的方式对待和珍视时，他们混杂着的惊喜、感动或热切的情绪，穿透屏幕，溢于言表。 也许时间的力量很快会侵蚀、风化、埋没一切，但至少在这个瞬间，许许多多的普通人，也可以被摄像机定格放大，成为主角，用独特的方式诠释和表达。 《脸庞，村庄》向我们呈现了一种“例外”，当许许多多以为只是日常平凡的脸庞和瞬间，被妥善放大和集中展示的时候，原来可以具有这样一种巨大的冲击性和力量。 我们需要更多这样的机会，去探索如何能用更多元、独特的展现形式，让这样影像记录下的瞬间，能够尽力地穿破局限，抵达更多人的心灵。
最近，在一个长达8个多小时，整整3万秒的视频《人间3万秒》里。我们就看到了类似的巨大力量。（*点击“阅读原文”，可跳转观看视频《人间3万秒》） 这个视频来源于2022年岁末，小米联合徕卡在长城上做的一项非常特别的“慢直播”——它从“小米徕卡影像大赛”中挑选出了3万张作品，集合、剪辑成为一个长视频，一秒一张地在长城上进行播放，全程历时8个多小时。每一张展示的作品，都源自不同的时间、地点、主题，也能感受到各种差异巨大的生活状态。 不得不承认，在这个直播已经拼力追求更新、更快、更抓眼球，或是各类刺激感官的打折商品和数字的当下，这个慢直播无疑有些反常态。你无法时刻追踪全程，因为它非常漫长，但只要随时点进去，看到的那一秒，你就能够感知到那是某个人生命中一个真切生活着的瞬间。 这些瞬间，既有真挚动人的情感，也有让人忍俊不禁的错位，有光影强烈的视觉大片，也有让人沉默深思的纪实。      一辈子那么长，回顾过往的时候，我们记得的，多半是那几个瞬间。而照片，往往就是这些“特别时刻”的承载者。 影像总是有这样特别的魔力，我们也许已经记不得过去的每一秒钟、每一个细节了，但记录下的影像，像是往昔回忆的某种钥匙，总是能打开我们记忆的抽屉，精准击中某些情绪和时刻，那好像是我们用力活过的痕迹。   《透过玻璃窗》，吴亚萍 摄（《人间3万秒》00024秒，铜奖作品） 在成为全职妈妈以后，这些年除了照顾孩子，吴亚萍也开始摸索着学习拍照，当然主要的拍摄对象是孩子。过去她曾是设计师，拥有一些构图思考的优势。在真正开始长期摄影后，吴亚萍也开始阅读相关书籍，在带孩子的过程中一边实践一边自学，摄影水平也有了成长。摄影让她在照料孩子的同时，也能兼顾自己的爱好与所长。 类似的例子还有很多，即使对项目的背景完全不了解，但第一眼看到来自不同人、那么巨量的“特别时刻”时，这样的多元、生猛和冲击力，还是会让内心油然而生一种震荡。 照片的力量就是如此强大，因为摄影是一门世界通用的语言，它无需翻译，就能穿透地域和文化的限制，被所有人感知。 02. 有时候，一张照片的力量胜过万千 其实我们每个人都有过这样值得铭记的时刻，只是常常没有机会展现出来，或转瞬即逝，遗忘在了我们的脑海里。 影像作为这个时代最重要的一种语言，它的存在本身，就已经是一种提醒。或者说是一种对内心沉睡的感受的唤醒。我们可以不仅仅只依赖语言和标签分类，而是从图像的角度，再去观看和感知这个世界。 其实这是我们孩童时代就曾有过的珍贵体验，用丰富的色彩、画笔和图像去理解世界。只是当我们成年以后，忘却了这种能力，总是对一切事物急不可待地下定义、加以分类，却越来越少进行单纯的直接的观察。 《水龙术》，邱岳 摄（ 《人间3万秒》00021秒，金奖作品） 要看懂邱岳拍摄的照片，好像总是需要我们发挥一些想象力。比如这张《水龙术》，其实是绿化工人在用水管浇水，光线与水珠看起来好像是魔法杖在施法。邱岳是一名小学老师，跟孩子接触多了，他自然而然也习惯于用一种童真的视角去看待世界。 这位摄影师的照片中随处可见这样的小趣味，独特的性格和审美，职业身份，都让他的作品充满了个人化的情趣和童真。对邱岳来说，摄影就是“玩”，别人的看法不重要，抓拍到好照片就是最开心的瞬间。 荷兰艺术家弗兰克（Frederick Franck）对此有过深入的分析，他写过一本小书 The Zen of Seeing，专门用来讨论一种观察的“禅学”。弗兰克将这种我们自以为成熟，其实被思维和词语固化、限制想象的现象，称为“自我束缚”，“依靠这些定义，我们认识了每件事物，而不再是观察事物了。我们只相信酒瓶上的标签，而从不注意去品尝酒的滋味”。 分析和归类的技能当然很重要，语言和定义能帮助我们更快速和抽象地理解这个世界的广阔，却也常常让我们忽略了广阔下的细微，限制了对于事物的自由想象，我们自然也就很难发现它们的多面性。 所以，即使我们生活在一个信息丰富的世界里，如果每天都只用一种例行公事的态度来面对生活的话，纵使眼前明摆着许多生动的视觉信息，它们也会像流水一般从我们的眼睛和大脑里溜走。 如果换一种视角呢？摄影师布鲁斯·巴恩博（Bruce Barnbaum）在他那本著名的书籍《摄影的艺术》里提醒我们，“观看（looking）”和“观察（seeing）”是很不一样的。 “观察”意味着，我们是在运用自己的感觉、理智、情感等等，几乎以整个身心去体验和察知周围的一切。它同时也意味着，我们在透过表面现象，试图去发掘自己周围的奇妙世界。 玛格南图片社创始人、著名摄影师布列松（Catier Bresson）有一个著名的概念，即“决定性瞬间”。 台湾摄影师阮义忠这样诠释布列松的“决定性哲学”，简单来说就是，生活中发生的每一个事件里，都有一个决定性的时刻。当这个时刻来临时，环境中的元素会排列成最具意义的几何形态，这种形态常常转瞬即逝，摄影家必须抓住这一时刻。 所以布列松的大部分作品都通过“抓拍”而成，再后来，布列松、维基（Weegee）等摄影师逐渐把这类“街头摄影”升格为一种严肃的艺术形式。在那之前，常规的人像摄影常常是规整而程式化的，布列松改变了这点，他的拍摄主题通常都没有经过预演，而且往往都是意料之外的。 其实布列松拍摄的很多人物和场景单独看来都非常平凡，“街头摄影”这类作品之所以拥有非常特别的魅力，就在于捕捉这些看似平凡，甚至不协调、变幻无常的事物，影像与它所定格的时间一起，就形成了某种独特的共振。 布列松这种看似不可思议的能力，并不只是他特别幸运，总能够发现“事件最好的一刹那”，他是借由对某个瞬间的展现，来使这个事件“产生全新的意义与境界”。
《命运》，大可 摄（“小米徕卡影像大赛”参赛作品） 大可有一天去买菜时，路过一个肉铺，后面有一排被宰好的鸡，前面的笼子是活着的鸽子。看似普通的场景，让他感到十分冲击，“生与死的距离原来这么近，仿佛看到了它们的命运”。 他忍不住思索，这与我们居住的笼子又有什么区别呢？对大可来说，“照片像是一种很深刻的文学”，他最喜欢人文摄影，因为它的变化最多、也最随机，“我不喜欢我的生命里充满确定性”。 自从智能手机普及和摄像头技术大幅提升以后，在这个人人都可以用手机拍照的时代，“摄影”不再像过往那样只是摄影师的专属。“街头摄影”的理念其实已经不知不觉间深入人心，《人间3万秒》收录的作品尤其可以体现到这点，许多照片都捕捉到了许多意外、短暂、饱含情绪的瞬间。 所以，我们不是非得成为摄影家才可以观察世界，手中的手机镜头其实就是最好的记录工具。只要我们停下来看一看，再看一看，这些用我们自己的视野发现和记录下的瞬间，就是属于自己的决定性时刻。 如果用这样的视角去重新认识生活，观看本身就很有乐趣，看似庸常的日常通勤可能不会只是折磨，金属栏杆的反光、衣服上的褶皱、天气的细致差别，或许都会产生奇妙的化学反应。 越来越多的持续观察和记录之后，我们都可以构建一个充满着奇妙瞬间的微小世界，如此，我们就可以慢慢找回对生活和世界的掌控感、热情和渴望。 03. 到最后，最重要的还是情感 不管是那些著名的摄影作品，还是这次参赛作品里每一张让我们有所共感的照片，它们都有着同样的特点：带有强烈的感情，生动地记录了某一事件的某个瞬间。越是这样包含情感的作品，越具有表现力。 这也是为什么无需言语，照片就能给我们带来直接冲击力的原因。如哲学定义的那样，“摄影是非语汇性交流的一种形式。” 从工具的角度，每张照片都记录和存放着很多信息，但假如这些信息不具情感的话（准确来说，是记录这些信息的视角不具情感的话），照片就只是一些事实的陈列而已。 现代主义摄影师比尔·勃兰特（Bill Brandt）有一段话经常被引用，“我们大多数人都太忙了，太忧心、太急于证明自己是对的，以至于不能起而凝视对象。我们看到一件事就相信曾见过它，然而所看到的通常是自己的偏见，或是过去的经验，或是我们的期望。 大多数人很少释放自己的思想、心灵，而光是为了'看’本身就有的乐趣去看——我们越是不这样看，事物的本质就会在我们身边隐藏得越久。” 当带着自己饱满的情感去看待事物的时候，你会发现，摄影其实更关乎于我们对这个世界的情绪、想象、探索、疑问……而不只是某几种“美”的特定程式，或是极尽追求器材、技术。每个人都可以有自己探索的乐趣，有自己的界限和定义。
《岁月神偷》，王川 摄（“小米徕卡影像大赛”参赛作品） 巴恩博在《摄影的艺术》里强调过一个概念，“内在信念”。这是一种直觉，是自己的内心情感和观点体现在照片上的表达方式。 即使是我们见过的再平凡、被人拍摄过再多次的事物，如果摄影师本身具有充沛的信念，他的照片就能挖掘出这些超越了其表面的、外向性的表象，展现自己的“内在信念”。 这也是我们在阅览小米影展时最强烈的感受。3万张照片，就是3万个不同人独特的内心世界的呈现，跟随着他们的视角，你会发现，就算是我们身边那些看起来平平无奇、毫不起眼的事物，每个人也都会有超出想象的理解力。能够把这些感受传达出来的照片，就已经具有非常独特的能量。 在传统的摄影分类中，经常喜欢用风光、人像等标签来进行分类，但其实很少有照片只涉及风景、人像。好的照片往往包含宽广的意涵，其中有一股自然的力量，充满着一眼难以看穿的情绪，独特的视野。过于传统的分类，反而可能限制了照片传达的能力。 这张照片是樊丽勇在太原的一个商业街拍摄的。在国庆时，街头摆满了这种航天员模型，供大家合影留念，随着季节变冷，它们就被搬到正在装修的店里面来了。当时正好有一位工人师傅守在店里，樊丽勇就拍下了这张照片，“这种相伴的感觉很特别”。在小米徕卡影像大赛中，樊丽勇非常喜欢一个辞条，是“在一起”，不管是人和人在一起，还是人和物在一起，都是非常是有故事感的。 所以，不同于常规的摄影大赛，小米徕卡影像大赛“2022中国影像辞典”，对于“分类”也有着全新的诠释。不同于过往“风光”“人像”等参赛条目，这一次辞条命名抛开传统命题，只留下最贴近生活的真实瞬间。不如记住这些：爱、距离、在一起、习惯、看、告别、瞬间、学习、等待、快乐…… 外界风浪滔天时，我们每个人的小世界里那些有限而具体的时刻，就是最坚实的抵御武器。抓住这些有限的瞬间，有助于我们每个人都能活得更加稳定、丰富、友爱和坚实。 用影像记录和记住过往每一分每一秒的瞬间，一同坚定地，迈入这个新年。 📷 时间以线性的方式往前走，2022与2023的交替只是一个转瞬即逝的节点，虽然我们无法留住时间，但我们可以用影像永远记录下瞬间。在“3万秒长城影展：2022中国影像辞典跨年直播”现场，在有着特殊意义的长城上，每一秒呈现的生活痕迹，既瞬间又永恒。 |
|
|
