|
在大路上闲逛；在门口截柴火，咳嗽声声，母亲说他活不过今年冬天。他媳妇来家里串门，说做完手术银行卡只剩200块了，去郑州做了两次手术，肺结核，大概是肺痨吧，抽了一辈子的烟。年轻时候是大匠人，给人盖房子的大工。三个儿子，都在县城开车，三儿子的媳妇是我村同成的姐姐，年轻时候格外漂亮，结婚以后长了黄褐斑。 同成 像个汉奸，年轻时候还梳着三七分头，现在大概也是，牙黄如老玉米，整天到处转悠，喜欢去我家下面的新涛家，站在屋檐下说话。现在主管村子里谁烧秸秆。遇到有钱有势的人回来，往往会去看，帮忙，一辈子未婚，父母亲驼背如直角，那时候他家养牛。如今爸妈去世，他一人生活在村子里，不蒸馒头，买烧饼，买挂面。 新涛妈 养了新涛和弟弟，丈夫在山上干活，出事死了，有天，来了一个男人，住下了，很快死了，第三个男人如今对她不错，好像耳朵有点聋，捋洋槐花时候，骑车带着她到处去捋。她坐在地上捋，他拿镰刀在那里砍。她凑着腰，歪歪扭扭地往院子走去，她老了，虽然没出过啥大力，但是她老了，嫁了三个男人，给儿子在县城买房子，每个人都会老，就算是不干活，岁月也会催人老啊。 “瘸腿” 三个孩子，大女儿在外地教书嫁人，不常回来，回来会坐在房顶上看书，如今回来很少会久留，马上就走。二儿子在县城，三儿子今天早晨跟她要钱，她不给，儿子骂她骂得厉害，大概也推推搡搡。她整日像拄着拐杖一样拄着她的那个瘸腿，狠狠地压在大地上。她是残疾人，胳膊也残，腿也残，每个月都有最低生活保障。小儿子常常赌博，常常输，然后回家要钱。啥工作也没有，每天晚睡晚起（十点多起来会拿出自己的一个尿瓶）。别人说他是个“二不斗”，骂母亲也是明目张胆。唏嘘，一人一命，虽然是一个母亲生，但是一个教书，一个小混混。 改巧 两个孩子，儿子骑车死了，女儿改嫁，女儿年轻时候便很疯淫，嘴巴很小，一脸麻子，改巧前几年在女儿上班的美容院干活，如今回家来了，喜欢走着吃着，往西头去我二娘家，说些闲话。我考上大学，她便在背后说我家坏话了，见到我妈，头扭到一边。几年后，我妈和她一起去干活，她说钱给我爸了，我爸说没给。那是真真正正地讹了我妈120块钱，自此不再说话。我家门口有她种的一块地，她赶紧在那边种了一株花椒树，我爸要砍，她说你砍了试试。那棵花椒树现在还在那里生长着。一棵树也承载着怨恨。 二娘 女人中的凤，语言咄咄逼人，话很多，常常自己没理也说成有理，夹枪带棒，但是笑着。三个儿子，一个领养的女儿，大儿子山西押车死了，儿媳在县城开了几十年的理发店；二儿子离婚再结婚，前妻留下的小女儿二娘带；三儿子早年在灵宝做玉石鉴定生意，生意不行，便去非洲打工了；小女儿从小惯得，啥也不会，早年在嫂子的理发店帮忙，手老是过敏，结了婚便跟着丈夫去苏州打工，很少回来，还没生孩子，丈夫有不孕不育症。 刘民 光着膀子从厕所出来，瘦干如猴。我妈说他说话可不客气。你把那个末末往我菜地边扫那么紧干嘛？我想咋扫就咋扫。年轻时候就离了婚，但好歹留下一个儿子，他经常出去干活，要么是给人家搬砖垒墙当小工，要么是村里种树挖水渠。他现在不上山干活了，那会被炮（他在石料厂干活）崩了一下，在重症监护室呆了15天。他像他爸爸一样闲不住，砍柴、扫地、弄这弄那。对我爸倒是可以，见我爸在那里垒厕所，便来帮忙。我妈说以前垒厕所，叫来我六伯、我二伯、我大伯……现在可央不动人，我说现在这社会都是以钱为主，我爸说是啊，弄啥都是挣钱哩，不给钱谁来。刘民来干一上午得给他钱。那天家臣帮我们拉麦子，我们得给他钱。在上海大城市，我习惯了别人的冷漠，但是回乡看，村里人县里人各个忙着挣钱，谁敢闲着，闲着就会养不起媳妇孩子，闲着便找不到媳妇，闲着便会饿死，闲着就是异类。我妈这样的农村妇女，就知道天天去给人家锄地、打药、摘烟叶、集烟挣钱，我和朋友说了，朋友说，以前都是忙着挣钱了，只是我们那时候不知道。 栾盘 一个人坐在村口广场的石头卡缝中，手扒着小腿往内弓，我过去，她说，天真热，下不下来。我妈说她不招人喜欢，到处说我再年轻几十年，非要房要车不行，闩群（她男人）咋不好。和我妈到山上捋连翘，叫嚷着自己找不到，要跟着人家，我妈的意思是去山上的规矩就是一人一座山，这样能捋一上午，她偏偏粘着人。 宝英 如今她已经在墓穴里好几年了。以前爱打牌，用手蘸唾沫星子去起牌，但是老是犯迷糊，是眼睛看不清，还是爱耍赖。都有吧。大舌头，话都说不清楚。痔疮，到县城做了手术。说是屁股上生了个疙瘩。常年身边跟着一个，再拉扯着两个，到处串门，嘴里冒出脏话，你再闹，闹给买娃人给你买走，你这驴球日娃。她儿子还流着鼻涕呢。冬天，挤在被窝里看电视，屋子里弥漫着一股袜子穿了很多天的臭味，夏天，一家人坐在凉席上看《还珠格格》（还住在西头），苍蝇在床上脚上飞来飞去。有天夜里，丈夫回来，直接睡下，第二天早晨，发现她没气了。丈夫戴着个黑框眼镜，说话像芝麻糖有点粘牙齿，是个四川人，逃饥荒逃到这边来了。大女儿艳艳生了两个孩子，丈夫是厨师，眼睛有点迷，看不清楚东西。艳艳嗓门很大，随她，不会打牌，只会坐在别人身边看着别人玩。二女儿很早就去外面打工，有次吃辣条吃到住院。小儿子现在在外地打工，父亲也常年在外打工。二女儿谈了恋爱，男孩常常开着白色轿车来，院子里还算有点人声。以前，房顶上可是坐着一家人，在吃饭。小儿子脸盘如满月，嘴巴很厚，小时候常常调皮捣蛋，有一年过年，和父亲在那里生火，过年了，只有他俩。 憨憨娃 几十年如一日在马路上走过来走过去，胳膊里夹着个大铁锨，或者是扛着。见到车，女人，他往往跟着往前走一段。他走着，像没有头脑，只有那坚硬如铁的腿，像个铁玩意，进攻，进攻，他爸爸妈妈如今养了不少羊，天天放羊。哥哥曾经强奸过一个女孩，住过监狱，如今娶了个漂亮的老婆，但是那乡里的野气蛮横不改，坐他的车，听他说，沃尔日你妈哩，你没看见我抱着娃哩，一个老保安，你这样对他彰显自己的地位高？ 黄洋 在村里养猪，号称“猪百万”，在我面前说克强的不是，说他如今邋里邋遢，找不到老婆，刚回来时候给他介绍对象，他又是要学历，又是要能说得上话……星星结婚，他狗肉不上桌，一会儿有这个事，一会儿有那个事……他很会拉拢关系，但是我爸说他爷爷人品不好，他爸爸人品也不好……他很早不上学了，在家里闲着，你问他啥，他都不说实话，想必心里有个谋划。长得白白净净，五官立体，眉毛会高挑起来，当他疑问或者是吃惊的时候。他喜欢开别人的玩笑，“那你管喜欢过啊？嘿嘿嘿……”他眼睛眯成一条缝，或者是眼睛斜着看人，眉毛挑着。他脖子很硬很直。现在他一般不笑，更多的是嘴在动，说我儿日他妈，早知道这桩生意早都弄成了。 黄兴 小时候，过生日，给别人一颗糖，会给我两颗。小小年纪便穿着一件西装夹克，西装裤子，很是威风。他喜欢对别人说自己家有啥，我骂他pao zao（炫耀）。再长大点，和我坐同桌，常常是我故意起身，他坐在地上。或者是他把凳子拿开，我坐在地上，我俩一生气，便头对头，同学们都笑，课桌上画着三八线，他稍微挨着边，我便狠狠地把他推过去（我这个习惯有点过分，人家稍微挨点边，我就很烦，把人家胳膊挪一挪，撞过去，或者是将自己的课本作业本压在那边，堵着，我上课啥也不专心，净在乎这了）。上大学时候，他到洛阳去看我，笑着跟着他进了旅馆，看看他住的房间，正要说话，没想到他竟然抱住我，我走了。第二天，我们在河科大乱转一圈，正是正月的严寒天气，微弱的白太阳，他后来坐火车离开。如今，他仍然是那么瘦，穿着黑衣服，更显得黑，他驼着背，像以前一样，因为过于瘦，胸腔向内缩。他来到我身边（我刚到星星家那天，他低着头，不说话，很凶的感觉），对我说，那一年不懂事，你别生气。又说现在主要是想还房贷，然后打算回来发展。他说话很急，却有点说不清楚，牙套虽然取了（印象中带了很多年），但他说自己没对星星说我不打算参加他的婚礼的事情，他说自己嘴很严。 星星 他爸爸年轻时候是开车的，用我爸的话说，会舔，做了乡政府的职员。他爸爸个子比较矮小，三个儿子都比较矮小，他爸爸的头发也是很硬很直，额头处往前直着，三个儿子也是。母亲常年是学生头，很热情的样子，叫我妞妞。我很早就和他好了，当我和同桌打起来，翟奶罩（院子里挂着奶罩，起外号为此）把圆珠笔戳破我的手时，星星吼着让他去买创可贴。星星是他们的大哥，虽然个子最小。因为留级，我们才成为同学。他总是对人体贴，照顾周到。“我每次回来，都是先回来看看，回来看看我爸妈，我才出去吃饭，玩，聚会。我愿意上来（我们村地势高，所以是上面）住，不愿意住县城。”“有一种地气”，也凉快。他越来越稳重了。不再是当年那个送我果冻、红色亮皮包的那个少年。他不断写信给我，那些信我都烧掉了。他娶了个比他小八岁的老婆。他喜欢给每个朋友打电话，让他们来，而且照顾得很周到。他总是笑嘻嘻的，但是生气起来，那怒吼声，却不因个子矮小而无威力，那时候像个狮子。他一般都像个哥哥。 克强 有年黄宏过生日，他喝醉了，喊着喜欢我。他一喝酒便脸红得吓人。国字脸，脸上有些麻子。大学毕业回家养鸡，做村里的会计，用父亲的话来说，“没瓤水（没出息）”，用母亲的话来说“娶不来媳妇”，可是后来父亲又说，这么好个娃，咋找不来媳妇。母亲又说，“克强管着桶哩（有权力）”。我对他看不透，不是很了解，他对我比较冷漠，也许是当官的经验？他说他现在主要是做资源的整合。他卖土鸡蛋、小米、鸡……他忙碌着村里的事情。丹霞景区红叶红了的时候，他打算去卖鸡肉盖浇饭、盖浇面，你有没有兴趣，想做的话咱就试试，没啥成本，屋里真多鸡哩。他和黄玉锦、新涛这些没上过学的人说话的时候显得自信，但是在黄洋、星星那里时候就显得不那么健谈了。 凤晓 她小时候耳朵边长着几绺白头发，看起来很奇怪。本来叫xx，后来改的名字。她这个人比较扭捏，爱计较，怕吃亏。本来说好一起去哪里，她会说这个借口那个借口不去，人家吃糖没给她，再给她，她又生气地说我不吃了。生了两个孩子，在家里带孩子，是个家庭妇女了。她嗓门很大，唱歌很好听。学过幼师，当过幼师。 茹洋 父亲是开石料厂的，母亲常常戴着金戒指、金耳环、金项链。但是她的脸长得像个烟布袋柿子，实在形状难看，她爸爸呢，倒是和母亲有夫妻相，这样的女人识大体，比较会办事，协助丈夫事业越来越好。她们家的大铁门等级森严，里面呢，席梦思床，地砖亮堂堂，粉色床单被套，梳妆台，干净的镜子，窗帘，烟灰缸，一切都那么温馨。她小时候便穿着买的鞋子，松紧带绛色鞋子，里面穿着带蕾丝的白袜子，黄白蓝浅色格子衬衫，绛色细纹裤，哪像我们啊，母亲做的布鞋，姐姐的旧衣服，旧裤子，破着洞，打着补丁，她像个城里小孩。头上别着发卡，扎着花头绳。她早早地养成了会办事，照顾周到，凡事会组织，会策划，会协调沟通的个性，但是年少的我，老觉得她看不起自己，她说的话在我看来是在嘲笑我，讽刺我。她笑着，说，那你家管是一年交几块钱电费啊（类似的语句）？如今她结婚了，抱着个女儿，还是那么瘦，性格也变得不那么凌厉，强大了，那种嘲讽的语句她不会再说了，变得温顺，她说那你爸呢，那你妈一个人在家啊？她变了，婚姻、孩子使她变了，那种嘲讽渐渐消失了。 黄玉锦 本来叫孬孬。酒窝很大，国字脸，浓眉大眼。早早结婚，两个孩子，如今离了婚，自己带着个女儿，他妈妈很瘦，很黑，脸上长着黄褐斑。爸爸说话声音很粗，孬孬遗传了爸爸的口音，像嗓子里卡着个毛毛虫。他现在想赶紧找个女朋友。骑车送我回来，他说，你三十了，人家三十成家立业哩，你不急啊。你爸你妈不急啊。 刘长见 我们都叫他流氓。他上学时候常常敞着怀，坏笑着。住在广场上，破烂栅栏内是破烂的家。绳子上挂着用了几十年的脏毛巾。他脸像个西瓜子，下巴很尖，嘴巴很长，五官都长，显得有点狐媚。 黄宏 我们都传着他有一只狗眼。他说话像那咽不下去的月饼的质感，那我给你说嘛。去到人家座位旁边，手去掏人家的小鸡鸡，人家抓住他的胳膊，俩人撕扯着。后来，学了点社会的二流气，拿着大哥大，穿西装，开始有点社会江湖气息了，我给你安排个住处……他打着电话。后来，在新安县开物流店铺。有两个孩子。怎么会突然传出他脑筋有点问题，去郑州治病呢。 黄哲 小时候和黄洋打架，磕破了门牙，牙齿本来就翘，更显得难看了。像个龟壳脸，很黑，胡子很粗很长。他笑起来格外奸淫，上了高中，他常常一个人站在教室门口，不再那么喜欢笑闹了。但是和茹恒在一块，还是做些小孩子的玩闹动作（比如去抓对方的小鸡鸡，掏人家的裤裆）。 茹恒 我到陕县上高中时候，母亲和我说有我一封信，父亲已经看过了，姐姐也看过了。原来是他给我写的表白信，还有I LoveYou。我总是幻想着那一个场景：雪花飘飘，邮差将信塞进我家的门缝里。他常常脸很红，同桌袁建平（袁黑疤，眉毛处长了一个巨大的黑痣，人家起的外号，留着长粗辫子，脸上皮肤很粗糙，常常干裂开来，脸颊红通通地裂着皮，早早地发育了）常常扑到他背上。他后来喜欢过一个女孩，也好过一阵。但是当我到乡中去的时候，他们又闹着过生日，起哄，想让我俩好。到二高，他们家在学校旁边开了一个卖电脑的店铺，我妈常常去他家坐，我爸去他家，说茹恒和他哥哥都不太搭理人。如今，流传着他在同济大学教书，我在上海几年，从未联系过。 |
|
|
