|
夜里在房顶上收母亲晒的花椒，感叹母亲永远不知疲倦。我虽然是写作为生，脑力劳动，但是我觉得我和母亲有共通性。那就是绝对的勤劳，手不知疲倦，母亲用手，我也用手（虽然目前经常打字为主）。 回到故乡，是指渑池县，而不是洛阳。在洛阳没有什么共鸣。回到家乡，看到龅牙女人豁着嘴巴说话，会有一种乡民没有文化，但是在这土地上繁衍生息的安稳性。八宝饭，不知道是糯米；鱼，不知道那是鲈鱼；杏鲍菇不知道那是什么菇类；豆腐皮……不知道，通通不知道。坐我身边的女人一只手咬着鸡肉，另外一只手便去夹炸鱼，蔬菜沙拉在凉粉汤汁里蘸着吃（甜的你在咸的里面蘸，身边女人说）；去弄那个枣糕，拿筷子豁来豁去简直像不会吃西餐的人拿刀豁着牛肉，男人看着也崩溃，说人家不是切有印子吗？糊涂面上来了，“她从来不吃糊涂面”（身边女人说），结果她舀了一碗，叫着真难吃。我要喝汤。她的儿子一股伙夫感觉，在焦作上大学，不苟言笑，在看手机，后来女孩上来了，他们是同学，总算是聊了一路，女孩戴着牙套，后来吃完饭牙齿上残留着青菜，看着实在尴尬，她不知道，爸妈是放羊的。他们聊奖学金，聊学生会，要加入学生会、社团，多参加活动才会得奖学金啊，那些社团可不好进，平时学习有啥用，学着忘着，都是考前突击，考前一夜不睡觉，现在大学风气更差了，其实10年前就是那样了，只是我太愚笨，不知道人家原来是在巴结老师，踊跃参加社团，参加学生会，参加各种竞选活动，为的是奖学金，奖学金那就是上大学的唯一目的。减轻父母的负担，是往上爬，蝇营狗苟的借口吗？还是说骨子里就喜欢往上爬。我天生不喜欢。材料麻烦，两个人竞争，我直接说我放弃。女孩马尾，说到这些东西的时候笑着，眼睛闪着光，以后一定是个很好的公务员。男孩呢，看来较木讷，也许是因为在这个场合。他在宿舍也许是个很健谈的小伙子呢。他妈一直喊着让他过来坐，过来坐，那边太晒。结果他老是想起身，又不动，三次想动未动之后，终于起身了。他妈妈穿得真厚，最后，人家说这么热，她脱了外套，让人给她捎回去，还说人家坐在她衣服上了。脖子处鼓鼓的。她吃着，拿着，地上都是骨头、鱼刺，湿腻腻的，她起身拿吃的，不小心踩到。嘴里还在咀嚼，还在塞着。东西全部放在盘子里，而不是小碗里。不知道谁曾经说过，吃宴席东西要搁在小碗里。其实也不然吧，小碗是用来喝汤的，盘子就是盛放食物的，而许多人把盘子当吐骨头的地方。男孩有这样不拘一格的母亲，不知道作何感想。我母亲虽然初中毕业，但是一直是温柔有礼的。 夜里，女人来了，我躺在那里，床上太湿，我想让母亲拿个铺的盖的，她一直不肯走，一直说，东家长西家短，文婷能的要死，去地里干活，你问她点啥，她脸nao（昂）上，不吭气，没看见你似的。她就是那种人。季香干活奸的要死，去锄地，腰都不弯，几点几点都说下工下工，谁还敢叫她。她也知道是说她。说着，女人还起身示范，不弯腰锄地挠痒痒的样子。有几次，我仿佛看到她起身了，沉默几次之后，还是没走，已经十点钟了。我说床太湿了，母亲给我拿毛巾被来，我全身被湿气浸透，蜷缩着，膝盖已经开始疼了，我心烦的很，母亲要给我叠起来，我说我来吧我来吧。女人说这又没啥人，你起来，我说不行，我衣裳脱了。她终于走了。母亲说，欠干活，眼皮薄。看着我挣钱都急了。她下雨天有钱咋不说。说我干一天顶她三天。她打枣一天800，一下子挣了七八千，咋不说。下雨天有活咋不叫我。我说我还以为你俩多亲呢，结果她一走，你倒说人家不少坏话。 昨日车上（我想到我写的《票车》、《城乡巴士》）上来几个女孩，也许是乡中的老师？三个，一个微胖，头发系马尾，扎辫子，发尾有红色的发绳，还抹着口红。一个瘦，学生头，蓝色T恤，很是清秀。另外一个戴着金属链条，老是将头发往上一撩，清秀中又有阳刚气，短发，穿着白色T恤，运动裤，板鞋。三人都爱笑，真是年轻的很。我如今时时看到“年轻的活力”，觉得自己像个老太太，安详地看着这些年轻人在上演着自己曾经的故事，具有我曾经的活力。 女人坐下，男人一把抱了她的腰。他媳妇就坐在前面。那么喜欢和她打情骂俏。城市男人在公园、广场找按摩的，而乡村男人怎么发泄自己多余的欲望？只好逮着个放得开爱说笑的女人说说黄段子，再顺便揩油。 断断续续地，听说大伯家地下室三担大概是一缸油，因为地下室进水，油全流进“黄河”了（自嘲），谷也没了，还有花生米……一直到现在还在往上泵水。早上，大娘说要去县便不去地了“还得换衣裳”，似乎是大伯讽刺“还换衣裳”。大娘坐在大路上，低头愣着。你提着啥？“提着手机，可重。”十点多，儿媳妇来了，大娘嘴窝着，大概是知道正月十五，家里来人，所以带着手机。急忙回去，结果儿媳说，马上就走哩。你伯（爸）在地里掰玉米哩。那掰玉米掰玉米呗。她们骑车走了。车上人都说，帮忙掰一上午玉米也是好哩。怂恿着。花钱了可知道要钱。又不上班，回去又没啥事，掰一点算一点。一人在地里掰玉米也是孤零零。最后大家总结一句：现在的娃们，指望不上。 男人坐在大路边整理红萝卜。那么小的胡萝卜，缨旺盛的很。大娘坐在他旁边。栾盘，栾盘，叫着。大娘说巴结栾盘哩，你咋不说给我哩。男人说，你要了你全部抱走。大娘说，你也没说给我……70多岁的大娘，好像在耍脾气似的。这男人是我那同学的爹。嘴巴往前凸着。铁花来了。想要这红萝卜缨。那你这给我吧。指那整理好的胡萝卜。你咋不要我哩。还要这哩。要你哩，要你煮煮吃哩。要我zi ba（估计）夜里睡着你不着（zhuo）急哩。后来铁花和别人闲聊时说，我才不要哩，他几把说好些难听话ri sei（嘲讽，侮辱的意思）我哩。 故乡总使人想到腼腆（乡村孩子）、内敛，没有文化的泼辣，胡搅蛮缠，闲话不断这些词。那宣英背地里骂着我九叔（我三伯）用完我的斧头不还。我急着用哩，我家墙后头的树老是得杀杀砍砍，嘴里充满埋怨。说是寻不着了，你用完你都不知道还。我大娘接着就开始说，他回来葡萄树倒了，来叫帮忙，我家可没空啊，天天都得往外泵水哩。结果，在我三伯三娘面前，宣英笑着说咋咋咋。我三伯看着就像绿帽子戴多了，看着一脸的呆样，儿子大概是干爹的种，那时候，三伯天天在矿上，那xx老是往他家钻，大白天门都上着。干爹磨面，三娘开了个轧面房。真是一搭一对。三伯虽然住在县城，也许生活并不那么如意吧。乡里人有几个是真正地笑着的？笑大多是说些黄段子、笑话时假笑。虽然住在城里，城里有房，也要来来往往乡下，因为地里有活，村里有房，终是离不了根。 上了糊涂面，身边男人说到洛阳的浆面条，结果也只有我插得上嘴，乡民没有人吃过浆面条。我很久以来习惯的东西发现在乡民这里完全是不知道，她们甚至没出过县城，视野有多闭塞。这样的生活也过了祖祖辈辈，说是什么生活质量提高，乡民呼吸的空气是多好啊，如果不是积劳成疾，乡村就是天然的疗养院。 礼金是一定不能省的。现在礼金涨到100，这些钱怎么可能收得回来。但是乡民们眼光长远，他们觉得未来的生活不会有什么变化，即使时代再变，人情不可变，这些礼金早晚会在孩子身上收回来。但是孩子们都去县城住了，你家的孩子不认得他家的，怎么还有人情的往来啊，尤其是村礼现在最低是50。50已经拿不出手了。 车一直等到十一点半，才往县城去。乡民贫穷，身体不好，看着就迟滞，磨磨唧唧的，遇到事你等我我等你，叫这个叫那个，不肯替人家垫上车费，一定要主人亲自来。你一句我一句，意见话说多。这是村里的节奏。 我母亲和其他一些妇女（有的已经70岁了）天天去人家家里打工，晒一天的太阳，挣120块钱（以前是三四十，后来涨到七八十），四点半起来，哪能吃得下饭？夜里八点回来。 我为何要回家住上一段时间，因为那秋风的舒爽，空气的清透，白杨稀疏枝叶在阳光下的零落感，鸡冠冠花的红，阳光下山坡发亮，最美的是那夜里的月亮。院子里因为没有任何遮蔽物，整个院子沐浴在月光中。月亮是一盏明灯。起来好几次，看院子的亮，问母亲，为何村里月亮这么亮，母亲说，城里高楼太多，月亮都遮住了，我自己加一句，城里空气混浊。（下篇：乡村“母亲”） |
|
|
