|
年轻时候，父亲是乡里的语文老师，家里没有太过拮据，学校安排老师们去旅游，父亲就带着母亲、母亲手抓着姐姐的手，三人跟着大部队到洛阳看牡丹，家里的相册里有三人的合照，还有姐姐和其他教师孩子的，我嫉妒的不行，追问母亲，为啥不带我去，母亲说当年人挤人挤死人的都有，你还小，到哪里都要抱，怎么带你去啊。那也许是父母第一次一起出去。照片里母亲、父亲脸上洋溢着笑容，就像那绽放的牡丹花一样，都是红彤彤的。数十年过去了，百无一用是书生的父亲好歹在技校挣扎了多年，养老金虽没有交齐，但不至于那么辛苦，而母亲呢，山上捋菊花、捋连翘，挖药（在草、灌木丛、枣刺中钻来钻去）；山上砍柴、背柴，在干草和刺荆中穿梭；在家烧火做饭，风吹日晒烟熏火燎；烟站抱烟叶；地里撇烟叶、集烟；地里除草、撒化肥、收割……绿豆红豆背回来，一遍遍捶打……当年白里透红的脸蛋没了，壮实丰满的身材没了，她成了什么样——脸皱的像放了很多天的土豆，又黄又黑，脸边有斑点，眼皮塌陷，看人时候眼皮也抬不起来，头发花白，肚子庞大，看起来母亲总是比父亲老了十几岁。原本以为嫁给父亲至少能享享福，至少是个教师。谁知天不遂人愿，父亲挣扎几处教书50多岁失业，而母亲，只要有挣钱的活计，就去干，就去弄。 2010年，我考上大学了。父亲坚持要送我，我坚持要母亲送。后来俩人一起送我。三人提着大包小包上了火车，没有座位，我们将被子搁在车门处，坐在那里。一下车，父亲风风火火地拉着行李箱往汽车站去。到了周口汽车站，学校的人迟迟不来，后来到了学校，母亲和我挤在一张床上，父亲呢，睡在学长的宿舍，男孩一夜打游戏，父亲没有睡好，早晨吃了早饭，她俩就急急忙忙上了车回去了。 2017年本来是我毕业的好日子，我毕业，父亲的负担就可以卸下来，谁料，论文送审未过，不能怪别人，只能说是自己不认真。2017年夏我回到了老家，十月底，我再次返回昆明，找老师指导修改论文，在昆明呈贡的吴家营租了一个小房间。 吃饭的时候听老板说有个河南老乡，在这里开旅馆，现在旅馆生意不好，可以长租，一个月400元。我也没带被子，正好。本来住在二楼的一个房间，窗户开在走廊，房间黑黢黢的，过了几天，楼上搬走了，我便搬到了三楼窗户朝东的一间，这个房间上午会晒到太阳，光线还算明亮。 不知道父母是怎么打算的，他们要来了，我很激动。将他们迎进屋，不知道他们进了屋是什么感受。地上摆着一个小锅，桌上摆着碗筷、盐巴。地上还摆着好几只用剪刀剪开的矿泉水瓶，还有一提矿泉水。桌上的电视占了不少地方，父母的书包几乎没有地方放。原本我说大话，你们来了我住朋友那里，你俩睡这张床。可是，朋友电话不接短信不回微信也不回（几个月后她回了消息），我们仨只好挤在一张床上。父亲想要再开一间房，母亲大概阻止了他，另外父亲也不舍得钱。 我睡在最里边，父亲挤在中间，母亲睡最外边，方便上厕所。我和母亲一头，父亲睡在门那头，是个1.5的小床，父亲的身体紧紧地挨着我，硬邦邦的身子，是骨头摩擦的感觉，很难受。父亲再三抱怨挤死了难受死了，来受罪哩，在家大宽大地不睡，来这挤哩。母亲大概更难受，她和父亲盖着一个被子，父亲将被子紧紧地裹着半个身子，母亲半个身子都露在外面，我就将上面的那层毛毯使劲往母亲身上盖。 第二天上午，父亲在家补觉，母亲跟我来到了学校二楼的食堂，我当时正好忙着给导师打围巾，就把它给了母亲，母亲坐在那里给我打围巾，后来我出去了，母亲躺在食堂的椅子上睡着了。一定是累了。30多个小时的硬座，我坐过太多次，胳膊脚伸展不开，便秘，浑身酸疼是肯定的。中午父亲来了，他坚持要吃面条，给他们买了两碗小锅面条。父亲喊着难吃，面是煮熟了又烫的，泡脓了，一点筋道也没有，父亲习惯了吃母亲的手擀面。 下午，我们来到了市区，翠湖公园兜一兜，又去了大观公园，母亲一直喊着没啥意思没啥意思，穿着那双小皮鞋大概走起路来脚也疼。父亲一个人进去了，我陪母亲坐在翠湖边上看热闹。父亲出来后，母亲要去上厕所，父亲说母亲迷，哪次的糗事，母亲一听，生气了，说厕所我还不会上嘛，俩人吵起来，一路上母亲嘟囔着，到了出租屋，母亲继续唠叨，父亲怒吼道，刚才不想理你，你又来一遍，两人拉扯起来，我赶紧拉开。 夜里商量着要去哪里，父亲想去丽江，香格里拉，而母亲肯定是心疼钱，说没啥意思，哪也不想去了。后来说去大理，第二天一早父亲就走了。上午我和母亲来到了城中村后面的田野里，正好人家挖完的卷心菜还有一些剩下不要的，母亲和我弄了一些，我们回家蹲在地上煮白水面条。父母来这一趟，一点好吃的也没吃上，净凑合了，那时我也没有工作，手里有一点钱但是格外小气，云南的饭菜父母的确也吃不惯。 父亲在大理住了一夜，说大理真是干净，空气舒服。回来后，她俩就商量着要走，吃完中午饭，父亲急急地走，母亲在后面。想着到了车上，父亲叫嚷着饿，有时也不舍得买饭，就算是买了一份饭，父亲狼吞虎咽，母亲吃不上几口。我给买了一大包方便面，父亲嚷着不吃方便面，垃圾食品，母亲把我那剪开的矿泉水瓶拿上了，说泡面方便。又买了一些水果。她俩走得急，我在后面跟着，那天阳光灿烂，大片大片的云彩在天空绽放。我送他们进了地铁，父亲嚷着不要送了，我就扭头往回走。当时一定是很孤单的。现在想想，那些年一直往外跑往外跑，是在逃离这个家，但是现在想想曾经那些相聚、分别的日子，还是觉得每次相聚后的离别更显得人生的孤单。对于辛苦的父母，我们还是多担待些吧。 又是30多个小时的硬座。后来听母亲说，回去的时候车上没啥人，就都躺在座位上睡觉。俩人到家正是早晨，就睡下了，睡到天昏地暗才起来，“真是瞌睡啊，不知道咋那么瞌睡”。他们的第一次出远门就在局促、尴尬、对子女前途的无限忧虑中度过了。 |
|
|
