“新北京作家群”开栏导言｜刘恒：缓慢而必要的进步

新华书店好书榜 2023-01-04 发布于山东

展开全文

编者的话：

近年来，北京汇聚了一批有较强创作实力，有新的创作方向的中青年作家。他们关注现实、与时俱进，创作出一批优秀作品，未来可期。这批作家既有用北京话写作，结合北京文化传统和城市生活的新京味作家，也有以北京为精神背景，融会多种文学经验书写新北京的作家。这些作品聚焦时代深刻的社会变化，对北京这座城市进行多层次多侧面的呈现，已然是中国故事和北京文学的一部分。他们的创作是多角度的，也是开阔的，正在为北京的文学书写注入新的生机。《北京文学》从2023年第1期开始推出这批作家作品，以期读者和方家关注。

在此，特刊发本刊主编刘恒先生应邀撰写的开栏导言，以飨读者。

2023

新北京作家群·开栏导言

缓慢而必要的进步

刘恒

　　以进化论的眼光看待小说，它可以被当成一个特殊的“物种”。这个比喻不恰当，也并非完全不恰当，我只使用貌似恰当的那一部分。小说穿越语言的丛林进化而来，由部落篝火边零碎的呓语，膨胀到如今大江大海般的规模，其内核与样貌演进之巨，跟猴子变成了人差不多。

　　所以，小说是有祖宗的。无论其优劣美丑智愚壮弱，必有基因可循。辉煌的小说恍若横空出世，骨子里却是基因搭配和天然调试的结果。丛林险恶，无名之辈尸横遍野。只有搭配适宜、调试均衡的幸存者，才能凭借强大的基因为自己杀出一条血路。那些长生不老的小说，是一册又一册语林豪杰的纪念碑。

　　少年时代常在山间行走，每每在不同的村口撞见神态雷同的傻子，连口涎和鼻涕垂落的长度都类似。我很困惑，他们是亲戚吗？长辈告诉我两个原因：一是有病不治，二是近亲结婚。有病不治可以理解，近亲造爱造出傻子，搞不懂。成年之后在古书里读到：同姓相婚，其生不繁……渐渐懂一些了。其实并不真懂，只是依稀觉得这或许与基因有关罢了。

　　想当初，第一批四条腿的猴子从树上爬下来，怀着恐惧和饥饿感奔向了远方。留在树上的猴子还是猴子，远行者却变变变，竟然变成了人。直立、工具、火……促成优美变化的条件很多，但是有一个条件至关重要。那些勇敢的公猴子和母猴子不仅开拓了食物的边界，还幸运地融合了新鲜而陌生的基因，将交配的领地无限地扩展了。所谓杂交优势，指的就是这个吧？猴子和猴子的差别，最终转化成了猴子和人的差别，无非是前者死活下不了树，后者死活下了树而已。古今中外的小说，其演化的逻辑也无不如此。我无须举出近便的例子，具备一般阅读经验的人都有能力认定，有些小说仍旧攀在树上自娱自乐，另有一些小说已经斗胆落地并走了出去，且走得很远很远了。

　　我的本意是，小说需要不断地学习，其本质与虚荣无关。学习是为了生存！知识的远端融合固然有益于智力的繁殖，其根本目的却是为了产出新的生存技能，以适应复杂的环境。我们经常听见有人夸张地哀鸣：小说死了！那么，它是怎么死的呢？语言癌变，病死了？落入人工智能的圈套，被谋杀了？出门迎头碰上飞奔的互联网，给撞死了？或者是自恋过甚发了疯，坠楼上吊抹脖子吞安眠药了？总之，它活不下去了，文绉绉的说法应该是：小说在残酷的信息爆炸的竞争环境中逐渐丧失了生存技能。

　　但是，小说没死，或许离死还远，活得不痛快却是真的。不过，活得再不痛快也别回到树上去，那会让你更不痛快，而且十二万分的丢人。动物园有前车之鉴。那么怎么办呢？学习！向祖先学习！向近在眼前以及远在天边的聪明的家伙们学习呀！信息爆炸的困境是有限的，因为语言的丛林像宇宙一样漫无边际。在我看来，文字就是麦子、是水、是氧气……小说同志吃喝不愁，离蹬腿儿撒手翻白眼儿还早着呢！加油吧！毫无疑问，石头能削出斧子和镰刀，木头能钻出火来，绳子疙瘩能化为文字，小说也必能长出翅膀在未来的天空翱翔。

　　但是，结局仍然无法避免：衰老和死亡。这是进化的必备条件，也必定是小说的宿命，更是操弄小说的智力劳动者的宿命。所以，我们寄希望于年轻人以及更年轻的人，寄希望于崭新的光彩夺目的波浪一样不断涌现的智力成果。我们将为此而骄傲。但是，我们不能过度骄傲。我们不能成为智识领域的种族主义者，不可蔑视观念不同、流派不同、水准不同而同在地上行走同在纸上书写的兄弟姐妹们。哪怕有的家伙真的返祖爬回树上去了，也应报以真挚的同情和适度的劝慰。从生物多样性的角度来说，这有利于物种的整体进化，当然也是人间常态和知识界的常识。我重申我的比喻不太恰当，却并非完全不恰当，我只使用也希望他人适用其中稍许恰当的那一部分。

　　在海量信息的围困之中，静心书写是一种突围，静心阅读也是。本刊的新栏目以“新北京作家群”命名，在这面朴素的旗帜之下，各路勇士们将提供进取心和创造性的证明。我期待文章内外的人彼此坦诚凝视，透过文字领略独孤之笔滴落的心血，以及那些遥远而陌生的目光里流淌的心声。

2022年11月17日午后

匆匆于杭州西溪工作室

刘恒

现任中国文联副主席、北京作协主席、北京老舍文学院院长、《北京文学》主编。第13届全国政协常委。

文学作品：长篇小说《黑的雪》、《逍遥颂》、《苍河白日梦》；中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》、《天知地知》、《伏羲伏羲》等；短篇小说《狗日的粮食》、《拳圣》等。

电影作品：《本命年》、《菊豆》、《四十不惑》、《秋菊打官司》、《西楚霸王》、《红玫瑰白玫瑰》、《跟我走一回》、《画魂》、《漂亮妈妈》、《张思德》、《云水谣》、《集结号》、《铁人》、《金陵十三钗》、《雨中的树》、《杀戒》、《我的战争》、《你是我的一束光》等。

电视剧作品：《大路朝天》、《贫嘴张大民的幸福生活》、《少年天子》等。

舞台剧作品：话剧《窝头会馆》、歌剧《夏日彩虹》等。

所获奖项：全国优秀短篇小说奖、首届鲁迅文学奖、第45届台湾电影金马奖最佳改编剧本奖、第12届中国电影华表奖优秀编剧奖、第25届中国电影金鸡奖最佳编剧奖、第21届中国电视剧飞天奖优秀编剧奖、第18届中国电视金鹰奖最佳编剧奖等。

中

篇

小

说

娱乐圈狗仔，一个并不光鲜的身份，却能随时爆出八卦挑起吃瓜群众的狂欢。小说带你揭开狗仔们的面纱，围观他们的梦想与追求：一部能照见人心的机器、一个不被遮掩的真相。在狗仔职业沉浮的背后，不只是一个正在转型期的娱乐圈，还有“活过的刹那”发出的光泽。

发明家

孙睿

　　挂着长焦镜头的相机像门小火炮，就在手边，我们已经在别墅区门口趴了二十三个小时。第二轮贴的暖宝也在变凉，仪表盘显示车外零下六度，车里更冷，晒不到阳光，不能总开着空调，太费油。我又拿出几袋暖宝，撩开衣服，揭下旧的，换上新的。腰、肚子、肩膀都贴上了，还脱掉鞋，贴了专门暖脚底板和脚趾头的。做我们这行，注重细节，讲究专业，不对自己好一点儿，就得挨冻。

　　太阳即将再度落山，昨天日落之时，我和小鲁跟踪一位知名男演员到了这里，在我们掌握的资料里，这是他的家。回家没什么特别的，能让我们这般吃苦受冻，都是因为他的车里还坐着一位不是他妻子的年轻女郎。男演员三十五六岁，已婚多年，妻子也是知名演员，此时她正在外地剧组，所以近期我们对这位男演员关爱有加，看他能不能耐住寂寞——这是我们“灵感”的来源，老大说当不知道哪儿有新闻的时候，就盯着单身男演员，效果都不会差。跟了几天，最终于昨天下午在工体的酒吧门口拍到一名身材高挑的女子钻进他的车。他们的车启动，我也驾车尾随，并通知了小鲁——他正在倒休，我俩这几天每人二十个小时轮班跟随着这名男演员——到时候他会守候在男演员家所在的别墅区门口，在车里支好相机，拍下男演员载着女子进入小区的一幕。

　　前两步昨天已顺利完成，第三步是拍到男演员和女子结伴离开小区，辅以男演员的妻子正在外地拍戏这一事实，那么一进一出这段时间里男演员和高挑女郎在他家里发生了什么，报道出来必会让人浮想联翩，如此一来，我和小鲁就算没白挨冻。

　　车里备足了充电宝、暖宝、口香糖、瓜子和漱口水，以及空“脉动”瓶，方便接尿。在车上吃喝拉撒睡是我们的家常便饭，职业所需。你可能猜到了，我是一名狗仔，文雅一点的称呼叫娱乐记者。某某某拍了电影，这不叫娱乐；谁谁谁发了唱片，也不叫娱乐；某某某和谁谁谁滚了床单，这才是娱乐。报道的时候，不仅要深知他和她是谁（或他和他，以及她和她）、他们从哪里滚来、滚完又去了哪里，还要细化到滚的时候脱下什么牌子的秋裤，这是老大对我们的要求。我们老大是个东北人，75后，20世纪末开始北漂，无论在阐述团队使命，还是探讨全球大事时，都是新闻体掺着北京话并夹杂东北腔儿，造句生动，生活气息浓郁。

　　我供职于一家民企，法人代表就是我们老大，别的公司职员都这总那总地称呼自己老板，我们就叫老大，显得亲切，又体现团队的战斗力。干我们这行，需要战斗精神。世界上每时每刻都发生着两种娱乐新闻，一种是上得了台面的，一种是上不了台面的。前者有发布会，请记者到场，塞红包，还有主办方写好的通稿和修过图的新闻照片，没有追求的记者和媒体把红包揣进兜里，直接发稿便可；后者则不会这么隆重地发生，都偷偷摸摸，我们是专门为后者而生的人。这样的新闻更具爆炸性，颠覆三观，一出来便是头条。

　　我们的下线是几家门户网站，他们会根据新闻吸引眼球的程度支付图片使用费。为了拍到一张这样的照片，我们会夜以继日守候在事发现场，辛劳程度胜过很多行业，所以这些照片价格不菲。具体能卖多少我也不知道，那是老大和网站的约定，老大只要给出够意思的年薪，苦点儿累点儿也都是分内之事，况且这也是我爱干的差事。

　　外面传被我们拍到的明星，愿出高价收购这些照片，遮蔽丑闻。此事不假，但我们老大有原则，不为五斗米折腰，无论对方开价多少，就是不卖。他说不能好事儿全让这些人占了，也让老百姓看看他们有多不堪，我们不会糟改谁，只是揭露事实。

　　对于明星，我们是在暗处的路人甲，藏匿在租来的不同款的车里，每次拍完，照片统一交给老大发布，换一种车型，接着偷拍下一位。那些被拍的明星都盼着我们老大早点儿死，也有人想做掉他。老大给自己和我们都上了高额保险，目前没有人用上，这么做是想让我们拍照的时候无后顾之忧，那些拍摄对象不好惹，能成明星的，都有些特殊能力，除自身业务好，性格也跋扈，保不齐真干出超乎想象的事情。不过在作风不正和杀人越货之间，孰轻孰重，明星们心里也有数。

　　我们两人一个小组，忙起来的时候二十四小时里总能有一个人睁着眼睛，另一个人倒班睡觉。我和小鲁一组，这次拍到男演员带女艺人回家，就是前后夹击的战术。小鲁是个退伍兵，在部队就开车，各种战术越野，车技了得，喜欢搞些刺激的事情，经朋友介绍来到老大的团队，揭明星老底极大满足了他的个人喜好。我也喜欢干这一行，因为这是能看到真相的地方。为了那一瞬间的真相，我会不分昼夜端着相机守候在暗处，等待着那些在电视上衣冠楚楚的人士，将毁三观之举不经修饰地展现在镜头前，然后按下快门。很多时候我会觉得，我们不是狗仔，是抡起斧头开天地的盘古，在一片混沌中劈开一道缝儿。那一刻，无论是光，还是风，都从这个缝儿里进来了。

　　小学六年级，我的理想是当个发明家，发明一种能看透人心的仪器。为此，有了我的今天。

（未完，待续）

责任编辑张颐雯蓦凡

原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第1期