|
.
来源：解放日报 作者：胡建君 日期：2023-01-05 胡建君
雪似梅花
玻璃艺术家王沁跟我有个约定，每年大雪天，在嘉定古猗园见面。他将古猗园落雪的湖水山石做成了凝霜澄水的玻璃器物，空疏的雪景与通透的园林最是搭调。如加上梅花，那更是妙。苏州拙政园有座雪香云蔚亭，“雪香”即是亭旁的白梅。随园的小香雪海，指的便是山下五百株如烟波万顷的梅花。
张岱在《夜航船》中写到孟浩然冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。”雪天确实让人神思飞扬。姜夔曾冒着风雪坐船至吴中石湖访范成大。范成大留他小住月余，二人饮酒赋诗，赏梅酬唱。《暗香》《疏影》两首词便是姜夔在酒席间所作，乃文学史上著名的咏梅词，读来满纸雪意。范成大在《次韵姜尧章雪中见赠》中称誉姜夔“新诗如美人，蓬荜愧三粲”。姜夔辞行回湖州之时，还携一位美人过松江垂虹桥，春风得意的他不禁吟诗一首：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”清冷的雪季，回望一起走过的桥，想着桥上美人“飘飖兮若流风之回雪”，也有似水如烟的醉意。
我也曾在雪天乘兴游览松江的云间第一桥，写下一首《凤凰台上忆吹箫》：“有兔爰爰，跨塘乘月，月生沧浪痕微。看万籁踪迹，风起云堆。浩荡浮生怎许，浑漫与、笔底芳菲。无人会，一声鹤唳，天地清辉。峰回。看潮走马，千万遍阳关，谁与同杯。问平生幽恨，有雪无梅。流尽江湖秋水，秋水外、莺燕双飞。因何去，云间一樽，更向何归？”雪与梅相辅相成，相映生辉，一直是文人喜爱的赏景组合：“雪似梅花，梅花似雪。似与不似都奇绝。”又如“日暮诗成天又雪，与梅并作十分春”“年年雪里。常插梅花醉”。读来便声情并茂、天地俱澄的。
清人张潮说：“因雪想高士，因花想美人。”不由忆起《红楼梦》中宝琴踏雪寻梅那一节，宛如神人之境：“一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。”就像孟昶见到披鹤裘涉雪而行的王恭，不免会感叹一句：“此真神仙中人也。”
雪景山水
凡画雪景，以寂寞黯淡为主。自是一种不俗的气质。黄庭坚曾形容欧阳元老的深静香（古代一种香方）恬澹寂寞，非世所尚。这是一种远离浮世人群的格调，自带画意，也正是恽南田在《雪图》题画诗中所说的：“雪霁后写得天寒木落，石齿出轮，以赠赏音，聊志我辈浩落坚洁耳。”
在中国传世山水画中有大量雪景题材的绘画。大致分为两种画法：借纸为雪或敷粉代雪。据张彦远记载，雪景绘画始于东晋顾恺之的《雪霁望五老峰图》，而真迹无存。目前存世最早的雪景画作品当属南朝张僧繇的《雪山红树图》，用白粉渲染的方法描绘雪意。
“诗中有画，画中有诗”的王维自然倾心于雪景，据《宣和画谱》记述，在他创作的126件山水画目中，有20余件与雪景题材有关。其《山水论》为最早涉及雪景山水画的理论文献之一，其中有“冬景则借地为雪，樵者负薪，渔舟倚岸，水浅沙平”，可知“借地为雪”或者“借纸为雪”早已成为表现雪景山水的创作手法。后人评论王维的《江干雪霁图卷》，有“皎然高映”之趣，更有“人在冰壶玉鉴中”之感。传王维作品《雪溪图》现藏于台北故宫博物院，有宋徽宗题签，大概是最接近史料记载的王维绘画风格的作品，冰天雪地、江村寒树、野水孤舟，画面亦留白当雪，一派“天浑地莽，玄冥充塞”之气象，直让人想到他那句“积雪满阡陌，故人不可期”，有时空与往事扑面而来。
“敷粉代雪”的表现方法在后世亦颇为常用。电视剧《长安十二时辰》中，藏在暗处的屏风乃唐代画家杨升的《蓬莱飞雪图页》，这幅雪景画现藏于故宫博物院。画作表现大片白雪堆积，用的是贝类磨成的蛤粉，千年不会变色。因其沾水后透明，且不易涂抹均匀，回笔后就会花杂不匀，所以用蛤粉切忌反复涂抹，还要做到每笔所含颜色一致。宋画的折枝花鸟、人物、山水中的白色能历经千载而光亮依旧，就有蛤粉“不变色兼有光彩”之功。一段时间热议的歌舞诗剧《只此青绿》描绘王希孟的《千里江山图》，画中特别显厚的重彩石色必须先施以背托蛤粉底色，由此，色彩的宝光由淳而厚放出玉质般的沉蕴光芒，气质俱盛而品自高华。
促成《千里江山图》的宋徽宗赵佶，亦画过不少诗意的雪景。他的《雪江归棹图》，画中群山雪意以青墨烘晕山色映衬而成，又间以轻粉点缀白雪。这亡国之君真是大浪漫之人，他流亡之时，有人告发他写词怀念故国。因为担心被金人审查，只能把自己的诗词与书画付之一炬。漫天雪地里，他边烧边想象，这冉冉升腾的灰烬与香烟乃是蓬莱仙境的云雾。
石涛题画跋云：“呕血十斗，不如啮雪一团。”这漫天雪景，也是心血铺就。
雪天神器
古人在雪天有各种取暖神器。比如春秋时期的燎炉粗笨简陋，主要是通过木炭御寒。汉代的熏炉形如海上仙山，主要用来熏香和取暖，又作求长生之想。唐代的香炉精巧别致，甚至有“卧褥香炉”，暗含陀螺仪的高科技，香炉随意滚动而不会侧翻，既可熏香又可取暖，且平添生趣。黄庭坚在雪天喜欢用汤婆子暖脚。《山谷集》里有《戏咏暖足瓶》：“千金买脚婆，夜夜睡到明。”到了清代，各种精美绝伦的手炉应运而生。《红楼梦》中宝玉去上学，不忘带一手炉。黛玉去串门，雪雁便跑去送上手炉。宽袍大袖的古人，将手炉藏在袖底，真是“阳春腕底已生姿”。
唐宋时期，雪天盖“纸被”盛行，苏轼、陆游等都心心念念地记述过纸被，说明当时纸的工艺和质量已相当过关。可以用来制作被子的剡藤纸在当时备受追捧，“似雪肤，似珊瑚，光于月”。朱熹来剡地赈灾访友时，曾将剡藤被作为礼物赠给家在越州的陆游，诗人感慨记之：“纸被围身度雪天，白于狐腋软于绵。”称雪天的纸被胜过丝绵，也是感念主人的珍重情意。宋人刘子翚曾在《吕居仁惠建昌纸被》里记载纸被制作的过程和工艺。托名苏轼的《物类相感志》中，还记述了如何修补破损的被子。诗人徐夤描绘“一床明月盖归梦，数尺白云笼冷眠。披对劲风温胜酒，拥听寒雨暖于绵。”将纸被描述出了旧时明月般的诗情画意。当时还有人穿着楮皮纸缝制而成的纸衣，御寒效果甚佳，就是不太透气。
雪天极寒，浪漫的古人却自有巧思与热肠。越人王冕见当天大雪，便赤足上潜岳峰，四顾大呼曰：“遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去。”可与张岱的《湖心亭看雪》相与映照。极寒萧瑟之时，内心竟如此欢喜充盈，正所谓“寂寞无可奈何之境，最宜入想，亟宜着笔”。
雪水烹茶
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪天的热酒自然是极好的，或者伴随一炉暖香，可作天际真人想。相传苏东坡曾在大雪与小雪之间调制出“雪中春信”的香品，寒冬阴极之日的这一炉暖香，在无限清冷之中暗藏着一丝生机。
《红楼梦》中妙玉雪水烹茶，招待黛玉、宝钗、宝玉喝“体己茶”，黛玉问所用是否旧年的雨水，妙玉回答收的是梅花瓣上的雪，在地下足足埋藏五年，待夏天取出，只吃过一回，这是第二回了。宝玉喝了茶之后，赏赞不绝。
雨水与雪水取之于天，古人誉为“天泉”。雪水泡茶也常见于古人的记录。如白居易《晚起》诗中的“融雪煎香茗”，辛弃疾《六幺令》词中的“细写茶经煮香雪”，还有谢宗可《雪煎茶》诗中的“夜扫寒英煮绿尘”，让后人读来齿颊生香、心驰神往。雪水烹茶的爱好者不在少数。某个雪天，梁实秋想及古人烹雪论茗的做法，心中动念，便到院里就新降的积雪掬起表面一层，放在甑中融水煮沸，用小宜兴壶沏大红袍，倒在小茶盅里细细品啜，又举起喝干了的杯子猛嗅三两下，却“一点也不觉得两腋生风，反而觉得舌本闲强”。或许，正如康定斯基所说，白色对于我们的心理作用就像是一片毫无声息的静谧。古人在乎的，更是那种宁寂的心境和生活的仪式感吧？
隔着距离和文字，更能生出无限美意。宋人野史记载，欧阳修在钱惟演幕下时，有一次与友人携游嵩山，回程时又去龙门香山赏雪。登高远眺之时，突然看到远处不少人策马渡伊水而来，竟是钱惟演派人送来美酒、美食和歌妓，并让小吏带话说，山行劳苦，二位只管在龙门山赏雪，府中事少，不必着急回来。
此番叮咛，其心可鉴，其情可明，都赶得上钱镠那句“陌上花开，可缓缓归矣”的浪漫和深情了。 .
|
