 六盘山文艺副刊 第 76期   本期嘉宾：马天堂 回族，60后，宁夏作协会员，固原市新闻传媒中心主任记者。著有思想评论集《高歌思语》（上下册）、区域发展论集《固原发展纵横论》、新闻实践论集《记者的维度》等，发表有散文、杂文、文艺评论等文艺作品百余篇。 音乐  编辑手记：一声“母亲” 作者 王瑞 年少时因病住院，胸闷咳嗽、辗转难眠。妈妈在病床边守着我。夜里快11点，我让妈妈在旁边空置的病床上先睡，她说自己不累。后来我迷迷糊糊睡着了，凌晨三点在自己的咳嗽声中惊醒。睁开眼睛后看到的一幕，至今深深刻在我的记忆里：妈妈没去休息，侧身倚在我的床边，目光炯炯有神，一直关注着我的各种动静。 爱美的妈妈那几天不修边幅，因为连续操劳，眼角甚至长出了几道明显的皱纹。一时间，心里感到刺痛与酸涩，于是背过身去偷偷掉眼泪。 前两日阅读前辈马天堂写的随笔《关于母亲的一些记忆》，他描述了与母亲相处的一些细节，文中唤出的一声声“母亲”，不禁让人心头一紧，鼻子一酸。 “当全世界都不再支持你，唯有母爱在坚持。”隐约记得一首西班牙诗歌中的两句。“母亲”一词，应该是世上最亲切、温柔、动人的词汇了吧。 或许很多人有过这样的经历：当我们在生活的褶皱处、低谷中无法“自愈”时，会把悲伤藏在心底。此时往往会想起母亲，强打精神打去电话，那些面对旁人时显现的云淡风轻和坚强，往往在自己的一声“妈妈”中瞬间崩塌，化成海啸在心里掀起狂涛巨浪，眼泪夺眶而出…… 关于母爱的文字，是写不完的。对她的思念亦是如此。各位，看完今日推荐的随笔后，给你的妈妈打个电话吧，当她唤出你的小名，我笃定，这会是你今天最幸福的时刻。 关于母亲的一些记忆 作者 马天堂 母亲33周年祭日在腊月初六，在2022年，是岁尾的12月28日。几日前，儿子儿媳来固原说，还定在银川过吧。这样好！孩子们都在银川，加上四弟、五弟和几位侄子几家人，便是很大的一家子人，亲人们借此聚一聚、追缅一下老人，聊聊天是很好的事。 我们也开始做准备。然而计划赶不上变化。最先阳了的女婿女儿还没有康复，回银川的儿子儿媳也阳了，接着我们老两口又出现了一些症状，浑身酸痛、发低烧和咳嗽。看来母亲的这个祭日不能按原计划过了。 人在病中，情绪也是低落的，思虑较平日要多一些，还会伴着无名的忧伤。青少年时我只是在常年患病母亲身上目睹了这些，近两年多来却成了我的切身体验。亲人们不能聚在一起给我的母亲过个祭日，我的心里歉歉的，好像我给母亲许了一个心愿却不能兑现。就不由自主地想及母亲病中的一些情形来。母亲大概有先天性心脏病，成婚后长年累月的劳作之苦与生育之苦，加上在家庭变故中受到的惊吓及长期的营养不良等原因，使她的心脏病日益严重起来。 我能清楚记事的20世纪70年代初，母亲也仅是30岁刚出头，就经常是一副病容，时不时病倒，有过从陡坡上晕倒滚落的事，有过突然在院子里瘫倒的事，吓得我们兄弟姐妹哭叫呼喊泪水涟涟。在那个贫苦艰难的岁月，母亲是孩子心头最温暖的家，一旦失去了母亲，我们该怎么度过那艰难的日月呀。 而今我常常作这样的回思，在你少年时拥有一位健康的母亲该有多重要！我的性格中有着过多的敏感、柔弱、忧伤和善良，有许多就是来自那个时期脸上挂满忧戚之露的母亲。母亲病故时也才50岁刚过，真是太早了！虽然几十年过去了，但一经想起来总是心痛难禁。  我从上了小学开始，和母亲相处的日子就少了，上了初中后就更少了，从一两周见一面到几个月才见一面。在我们兄弟中，我是身体最弱最瘦小的，母亲对我格外疼顾，经常跟我说，你是下不了笨苦的，要多念书吃一碗轻松饭。一旦我们母子有难得的相处机会，她总要让我把头枕在她的腿上给我掏耳朵或者梳理头发，给我讲述我孩童的事。 “养下你的那年，麦子成坐（空前大丰收）了，五更天下地半夜里回家，有时你饿得不会哭了，嘬不动奶头了，我先给你嘴里挤上一点奶，慢慢才能缓过气来。”“那时才几个月，你浑身上下是黄水疴疴，没有药就熬些黑豆油，烫得小手手像断气时的老鼠爪爪乱抓呢，现在头发咋还这么葳！”…… 她在咕叨时往往落下泪珠。我结婚不久后接她来治病，她还让我枕着她的腿，给我边掏耳朵边跟我说过去的事。那时的她已病入膏肓，面容紫胀，气喘吁吁，时常说上几句就要歇一会儿，这时侯她的神情总是忧戚而呆滞的。她已清醒知晓了自己的生命已经快走到尽头了，所有的努力都是徒劳无益的，她说她东奔西跑的就是为了“躲命”，然而那个幽灵却如影随行，她的惊惧和忧伤是可想而知的。 母亲于绝望中不放心的还有两位尚未成年的弟弟，她时不时和我说起，总是垂泪叹息。有天下午，我的邻居金爷爷突然跑到单位去我，他表情惊惶，“你妈晕倒在门囗了，快回家看去！”等我到家时，母亲已经在金家奶奶的帮助下苏醒过来了。她跟我说，“你明儿早早送我回家，小心完（去世）在你家了咋办呢，你们刚刚才成家。” 今年秋天，有位朋友在群中传了几张照片问大家，谁认得这是哪儿？我仔细辨别后确定，那是海原县原罗川乡的乡政府旧址，撤乡并镇、移民搬迁，这里已是残垣断壁、面目全非，显得破败荒疏。已经几十年过去了，我是凭着对乡卫生院和学校旧址的残存记忆辨认出的。 这些记忆于我来说，是有些难过的。40多年前我在罗川学校念初中，每年季节转换时母亲都来乡卫生院住院治疗。她会从供销社买几束挂面，炒点洋芋或萝卜犒劳一下念书的我。她借来在卫生院工作的我堂兄的一盏小煤油炉，用一把水果刀切好菜料，蹲在地上翻炒，淡蓝色的火苗舔着小锅底，也映红了妈妈那宽阔慈祥却总带着病态的脸盘。她总要我连吃两碗饭才作罢。 2021年的8月22日，我本打算专门驾车从贾埫经瓜瓜山出发，去寻访罗川乡旧址。这天我还拍发了一段小视频，题目叫《我想唱首歌：哦，慈祥的母亲》。在路上停车向北眺望，从这里可以看到我老家。几十年前，少年的我总会在放学回家或由家返校的时候，从这里向北眺望。 虽然沟壑纵横，但偶尔会看到扶墙而立的母亲！那天午后，初秋金风，大山翠披，阳光明丽。寻梦故土，再作远眺，重温那些渐行渐远的人事，耳畔一下响起了降央卓玛唱得那首歌《哦，慈祥的母亲》，我流下了激动而感伤的泪水。遗憾的是，由于时间仓促，没能去罗川乡旧址寻访一番。 哦，我慈祥的母亲，像白度母一样心地善良的母亲！2020年我们为您的30年作祭时，我鼓足劲安慰弟弟们说，黄土隔人心，30年一过思念就淡了。然而，远逝的岁月和深厚的土层并未使我如释重负，母亲留在我心底的记忆刻痕总会让我难禁心头的痛楚，诚然我知道谁都是躲不了那条归宿之路的。 我有两位族兄曾跟我讲了两件事。一位族兄叫做天贵，已作古，那时在乡拖拉机站工作。有天黄昏时他给我送来一袋干粮，临走时看了看我说：“你妈为了叫我给你捎点干粮，追着拖拉机跑，晕倒在路上了。娃娃，要对得起这些干粮呢！”几十年后，天贵兄病重在固原住院时我去看望他，他再次提到我母亲为给我捎点干粮跑晕过去的事，还感叹了良久。 另一位族兄名叫天海，他也是我的老师，多次跟我讲，“我八妈妈（我父亲老八）对你的疼爱超出了一般，先时每去你家说到你总见我八妈妈抚摸你的头，后来你上学了，每次我放寒暑回家总是走上几里路来问你的情况。”他念叨，“我八妈妈在你的上学上真是把心操了的。” 是的，那时在乡村学校，寄宿学生的吃住条件相当艰苦，睡的是没有任何取暖设备的席地麦草铺冷库房，一日两餐是黄米饭或高梁米和玉米面，配着没有一点油腥和青菜，平日就得从家里带点炒面、干粮。母亲总是给我精心备好这些熟食，我不时会从炒面袋里吃出意外的惊喜，比如，炒面里或几枚剥了皮的鸡蛋，或一只鸡腿，或几块牛羊肉。 那时哥哥已有了工作，买给她饼干之类，她就埋在炒面中给我吃，有一次炒面袋里还有几个苹果。母亲给我的炒面，一类是拌了白糖的，一类是加些肉丁和牛羊油脂葱花的，我们叫油面子。正是父母亲的疼顾和供养，让我顺利地走完了艰苦的求学之路。令我伤感的是，当我开始有了工资收入，她却那么早地离开了我们。 受疫情的影响，亲人们不能相聚在一起共同为我的母亲过个祭日，我的心情既无奈又忧伤，就将这些心头残存的琐碎记忆记写下来，以表达我对母亲的一些缅怀和感恩。（写于2022年12月27日） 出品人：景瑜 策划：赵海虹 监审：连晓芳 监制：宗时风 主持：王瑞 六盘山文艺副刊工作室团队： 宗时风 张慈丽 王瑞 尚烜 |
|
|
