《世说新语》中记载着，东汉后期到晋宋年间的圣人言行与轶事，其中在谈到各个时代的风骨时，当以魏晋时代最为典型。
因为魏晋时代的圣人与书中所记载的任何时代都有所不同，他们的精神世界，已经开始由“道德”的存在而转变为精神的“个体”，由寻求“群体”的认同而转变为追求“个性”的卓异。
这些个“精神个体”与“个性卓异”的代表，使得魏晋时代的“竹林七贤”，以喝酒纵歌、自由创作，大兴清谈之风闻名一时，并成为时代楷模。
其中，“竹林七贤”中的精神领袖嵇康，将魏晋人所追求的“风骨”展现得淋漓尽致，以至慷慨赴死，被后世之人称为“冥顽不灵”的圣人。
一个集美貌和才华于一身的男子
《晋书·嵇康传》中有记载嵇康容貌形体的段落，如：“身长七尺八寸、美词气、有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天然自质”。
在古代不同时期，人们对于“一尺”的定义有所不同，三国之时，“一尺”的长度约为现代的24.2厘米。
试想嵇康足足有七尺八寸，身高至少在185—188厘米之间，再加上他的“美词气，有风仪”，既有绝世容颜，又风度翩翩，在任何场地都是超群绝伦的存在。
同属“竹林七贤”的王戎曾说：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群”，王戎用“鹤立鸡群”一词，形容精神领袖嵇康的仪表风姿。
但嵇康虽然美得十分耀眼，却又“土木形骸，不自藻饰”，从不修边幅，也不用华丽的衣服来装饰自己。
即便如此“邋遢”，也给人一种，天生丽质的美感和与生俱来的王者风范。
《晋书》又言：“嵇康尝采药游山泽，会其得意，忽焉知忘返，时有樵苏者遇之，咸谓为神”。
原来，高大威猛，容颜折仙，放浪形骸的嵇康还知草药懂养身，每当他外出采药忘了时间，陶醉在山林里时，砍柴的樵夫们见了都以为自己遇见了“神仙”。
可见，嵇康之美不只在外，于内亦有乾坤，令世人闻之，皆悔叹曰：“君生我未生，恨不生同时”。
更令人感到醋海翻波的是，嵇康不仅有着盛世美颜，还是“竹林七贤”的精神领袖，集文学、美貌、琴艺、养生、药术等卓艺于一身。
早年，嵇康跟着母亲和兄长一起生活，他通晓古今博文，又学得“琴棋书画，诗酒花茶”。
他以“越名教而任自然”的方式生活，从不在意凡尘俗事，只专心研究道家学说，一切追寻自己的内心，在精神上自成一派，从不以他人的意志为转移，只要“我开心、我愿意便好”。
在养生之道上，嵇康认为：“精神之于形骸，犹国之有君也”，想要养好身体，必然要养好精神，与中医的“以神为根”不谋而合，更著有名作《养生论》，堪称古代养生之绝学。
在文学造诣上，嵇康主散文与诗歌，其中“诗歌”多有四、五、七、杂言等类型，但值得品鉴的当属“四言”。
如《四言赠兄秀入军诗》的第十四首“息徒兰圃，秣马华山...目送归鸿，手挥五弦...郢人逝矣，谁与尽言”，其中妙句，所彰显出来的心游神风之境界，令人回味无穷。
五言诗中，笔者偏爱《酒会诗》：“乐哉苑中游...百卉吐芳华...玄池戏鲂鲤...坐中发美赞”。
通篇所言，皆是诗人本尊与竹林七贤成员，一起游玩的场景，好不快活，令人心驰神往。
在散文著作上，嵇康留给世人的旷世奇作有很多，如《声无哀乐论》，他认为音乐的本身没有哀乐，音乐只是客观存在的音响，哀乐只是人们主观精神受到刺激后产生的一种情感，哲理颇深。
如《太师箴》一篇，嵇康一边勾勒理想中的古代社会，一边抨击司马氏打着“名教”的幌子，行“碣石谋国”之行为，有着嵇康本人浓烈的主观色彩。
如《释私论》一文，嵇康又向世人表达：“夫称君子者，心无措乎是非”，真正的君子，心里是没有是非观念的，但行为又不违反道义，旨在阐述，在评价一个人的时候，要分清“感情”与“道义”之间的关系。
在琴艺上，嵇康除了《声无哀乐论》，还著有《琴赋》，琴曲篇有《长侧》《短侧》《长清》《短清》，被世人称为“嵇氏四弄”。
东汉时期，曾有一文学家名叫蔡邕，他也通音律，所写琴曲被称为“蔡氏五弄”。
他与嵇康在琴曲上的造诣被称为“九弄”，当年隋炀帝杨广曾立下取贤硬核条件，即会“九弄”者方能录取，可见嵇康在琴曲上的造诣有多绝。
常言道：“尺有所短，寸有所长”，即使是嵇康这般，集美貌和才华于一身的旷世奇才，却也有着致命的短板“狂放任性，自由懒散”，以至处处得罪人，并惹来杀身之祸...
一个“顽固不化”的大圣人
嵇康，自幼年丧父，从小在母亲和哥的照料下长大，因为父辈为官家中积有良产，在生活上尚且过得去。
嵇康的母亲为人自由，不喜欢用传统的儒学思想束缚他，便任由他发展自己的兴趣，于是嵇康便将毕生之精力都用在了琴艺上。
再加上母亲与哥哥的“开放式”的管理，又成就了嵇康“放浪形骸，桀骜不驯”的“反社会”性格。
成年后，嵇康在兄长的牵引下，娶了曹操的孙女长乐亭主为妻，当上了职位仅次于宰相、尚书的“郎中”。
但因嵇康生性不羁，不喜欢受约束，后来又做了个朝中闲散之职“中散大夫”。
公元260年，司马昭拥护曹奂为帝，急需有影响力的氏族贤才傍身，故备下厚礼邀请嵇康担任其幕府属官。
嵇康听闻后，连夜卷铺盖“逃”到了河东郡躲避司马昭的征辟，至此与司马昭结下了梁子。
嵇康隐居之后，没了“卧龙游仙”的资本，便与竹林七贤之一的向秀一起抡起锤子“打铁”，那平日里只抚琴执笔的纤纤玉手，终于为了生活长出了老茧。
一日，司马昭不死心，又派心腹钟会登门邀请嵇康，结果嵇康只一门心思打铁，头也不肯抬，权当钟会是空气，令钟会十分难堪，故又因此多了一个仇人。
钟会回去后，立即面奏司马昭，称嵇康是“卧龙，不可起，不杀之恐成大患”。
司马昭捋了捋下巴，眉头一紧，但一想到嵇康在社会中的声名地位，便只能摇头叹息。
不久，嵇康在竹林七贤中的好友山涛升职离官，临走前，又到司马昭跟前举荐其接任吏部尚书。
司马昭隧一再请之，嵇康依旧“冥顽不灵”，坚决推辞；与此同时，还写了一封“公开信”《与山巨源绝交书》，以示刚烈。
为了逃避仕途，嵇康连朋友也不要了，也因此成为司马昭门前客的眼中钉、肉中刺。
届时，司马昭也因嵇康公开驳毁其颜面，又听信了太多权臣的谗言，故对嵇康起了杀心。
公元263年，嵇康卷入了两位好友的是非之中，终于让司马昭找到置其于死地的机会...
那年，嵇康的好友，曹魏镇北将军次子吕安的妻子徐氏，因温文尔雅，婀娜多姿，被同父异母的哥哥吕巽“奸污”。
吕安勃然大怒，当即写下一纸状书，准备上奏，嵇康得知后，立即找到吕安，劝其“三思”。
嵇康道：“我与令兄亦有交情，此事虽然有悖人伦，却是吕府家丑，万万不可外扬，若伤及门第清誉，恐招惹祸端”，吕安听罢，只能扼腕叹息，以泪洗面，后又将状书撕个粉碎。
嵇康去后，吕安数日闭关不见，兄长吕巽因担心其报复，便反咬吕安不孝，将其投进大牢。
嵇康听闻后，虎躯一震，抡起铁锤将火箱掀翻，后又快马加鞭赶至官府，为好友吕安鸣冤。
谁知，官府大人昏庸，妄称竹林七贤之主嵇康为不孝之徒辩言，崇尚不正之风，便将此事闹到满城风雨。
昔日仇人钟会听闻后，心中大喜，不日间便面奏司马昭，遂领杀令。
可嵇圣人是何等的洒脱之辈？他不仅没有向司马昭臣服，反而在临死之前，当着数千名来求情的国子监学生的面，赋一首旷世独作《广陵散》。
曲罢人散，竹林七贤自此再无精神领袖，晋魏之风骨由此散尽，什么“精神个体”，“个性卓异”，在人性的劣根性和强权之下，一切都是空谈。
后人听闻嵇康之死，常叹其过于“冥顽不灵”，妄想在这般混乱的世道里，以“独特”的个性去追逐富有诗意的人生，而不染一丝尘埃。
他是“卧龙”却又不似“卧龙”，他不肯将才学分半点于政治，也未能成为明官贤将，为君王出谋划策，助国家实现统一，引以为憾。末了，又白白浪费了这半生的清誉，溘先朝露，着实令人惋惜...
