|
过年的兴致  □一川 年过半百，回望来路，跌跌撞撞，翻过五十多个小丘，坐下来平复一下心情，想想过年的人和事。我自幼性淡，反应慢，属于被动型性格，就像一颗“行星”，内心熔岩奔突，表面没有光热，需要那些燃烧发光的“恒星”般主动型性格的人的照射，因此对于过年这个欢天喜地的节日，内心没有什么期盼，也没有什么留恋，如果实在要说一说过年的兴致，似乎都有些“煞风景”。 过年排第一的记忆首先是吃。虽说过了腊八就是年，我小时候对于腊八印象几乎为零，因为没有喝腊八粥的缘故；至于腊月二十四过小年，送灶王爷上天，上天言好事，下界保平安，也只是老辈嘴上念叨，没有啥美味刺激味蕾，也实在提不起兴趣。到了二十七八，大家才忙年，急急忙忙到街上购置年货，鞭炮、春联、挂签、福字，鱼肉果蔬、糕果、糖、花生、瓜子之类，这些东西当然不能早买，早买也搁不住。也就是这时候，过年的兴致才被吊起来。  蒸馒头蒸米糕是迎接新年的最大动作，萝卜馅、酸菜馅之类的，也没有兑些肉糊，至多加点粉丝、豆腐，实在不能吸引儿童的味觉，倒是红豆馅，还有山芋馅，还值得期待。厨房里弥漫浓重的雾气，大人们在雾气中忙忙碌碌，一锅一锅馒头要蒸到深夜。小孩子是撑不住的，父母抓个新蒸的馒头就把小孩子打发了，没汤没菜的。我心里总想着吃晚饭，父母告诉我这馒头就是饭。本来对馒头积累起来的一丝好感也消失了，悻悻然只好爬床上睡觉。第二天起床，看着盆里、桶里、笆斗里、簸箕里堆满的僵硬的馒头，想想这些要陪伴自己吃到元宵节之后，馒头皮干裂，甚至生了霉斑，心里就会产生恨意，过年的兴致又减损了许多。  再说说穿。家里姊妹多，我是老幺，过年都是穿着母亲手工做的棉袄、棉裤、棉鞋，棉袄、棉裤的面料大多是哥哥姐姐的旧衣服改的，棉絮也是添添补补的。看着姐姐、哥哥添一件新衣服、新裤子、或者新围巾，心里总有点嫉妒。有一次父亲给我四姐买了一双解放鞋，愣是被我哭闹着，当着拖鞋穿出去跑一圈才罢休。流鼻涕是大多数农村孩子的标配，印象中似乎一个冬天都在流鼻涕。两条鼻涕虫总是在鼻孔进进出出，鼻涕流下来，就使劲吸进去，鼻孔下面冲出两条干涸河床。有时候被父母抓到，夹在两腿间，呵斥着擤出鼻涕，鼻子被父母粗糙的手扭得生疼，小孩通常是反抗的，在父母的两腿间扭捏着，鼻孔里的浊物清理了，父母手一松，便像鸟儿飞了出去。袖子是小孩擦鼻涕的方便之物，因此小孩棉袄的袖口大多是油亮的。过年了，母亲给我的棉袄胸口用针缝了一块手帕，告诫我淌鼻涕要用手帕，不要用袖口。多了一块手帕，感觉在小伙伴中独树一帜，有了一些威风，虽然常常忘记用手帕擦鼻涕。  玩是小孩子的天性，有了玩，吃的穿的差一点，都能弥补了。过年玩的最感兴趣就是鞭炮。小孩子天性好动，不甘寂寞，总喜欢听个响，寻求个小刺激。记得有一年父亲刚进腊月就买回来一挂千头的长鞭，盘在柜子里。我每天偷偷解开几个装在口袋里，点个鞭炮，听几声响，童年的时光显得格外鲜亮了。大年初一早上，各家燃起了鞭炮，噼噼啪啪响过之后，小伙伴便在余烟中找散落的哑炮，然后掰断了，点着火药，稍不注意，就回炸着手，把手指炸了糊灰，大家还是乐此不疲。大家最神往的就是买个二踢脚，又叫天地响。造鞭炮的总把引线留得很短，擦火柴的手哆哆嗦嗦，点一下就跑开，结果根本就没点着，循环往复，点了多次，就为了听“叮”、“咚”的两声。老祖宗发明鞭炮，这响声在心理上，能驱赶饥饿、寒冷、病魔。  大年初一起来吃饺子、汤圆是好事，只是新年第一天不能睡懒觉，清冷呵呵早早起床心里很不高兴。吃过早饭就是挨家挨户拜年，磕头讨要瓜子、花生、果子、大糕。大年初二开始，就有亲戚来来往往，遇到好天气还好，如果是下雨下雪化冻，当时农村都是土路，来客都是沾着一脚泥，扛着自行车也是常有的事。压岁钱当然是少得可怜，不提也罢。除夕之夜守岁烤火也有点意思，只是土制的火盆上架着大树根，燃的烟太大，熏得眼泪哗哗。  过了年，又长了一岁。小时候总是盼望早点长大，现在总是希望能时光倒流。小时候总觉得人生之路漫长，要填满许多东西。现在觉得来日无多，负重太多，想卸下身上的担子。小时候日子清苦，有父母遮风挡雨，不觉其苦。现在为人父母，有时累了，想想父母在艰苦中跋涉的身影，便觉得心里坦然了许多，又振作起精神。 福  王名志，笔名一川，江苏淮阴人，中学语文教师。2020年结缘《淮阴语文》公众号，戏作《儿时那些事》《四哥外传》《大寒小满》系列等。  |
|
|
