|
母亲的可园林汉筠 忝荷慈荫，获亲色笑，爰廓园圃，奉太恭人以板舆游宴之娱。阁既成，谨识以“平安”两字。春晖日永，寸草心长，载展乌私，敬寓祝延之意云尔。《张敬修〈可轩题识〉》：道光三十年（1850）立石，原碑已佚。中国古典园林中，叫“可园”的有好几处，它们分布在祖国的大江南北。北京地安门有座“可园”，“儒商世家”榆次有座“可园”，江南水乡苏州有座始建于五代十国时期的古典园林建筑“可园”，岭南以南的东莞也有座“可园”，甚至连写下《人间四月天》的著名建筑师、诗人林徽因曾在福州住过的宅院，门楣上也嵌有“可园”两个大字。这一座座名叫“可园”的园林，具象地耸立在大地之上，成为中国社会巨变的见证和载体，是千年园林建设的智慧结晶和文化写照。它们在历史风云中，用建筑美学，讲述一个个中国故事。园林作为成道隐遁的明镜，其建筑也是“非主人也，能主之人也”（《园冶》）。有的因十年寒窗苦读博得金榜题名，而以此来光宗耀祖；有的是疆场征战累累功勋，而以此显赫千秋；有的为读下万卷书成就于一个“字”，而以此显赫功名。但谁又能想到，被誉为岭南第一园林的“东莞可园”，是主人张敬修为奉养母亲、体现孝道而建造的？“夫孝，天之经也，地之义也。”在张敬修的人生辞典里，孝是他成就事业、走向成功的重要准绳，是他感恩他人、感恩天地万物的具体表现。“以敬孝易，以爱孝难”，庄子这句话，也成为他一生的修行。“忝荷慈荫，获亲色笑，爰廓园圃，奉太恭人以板舆游宴之娱。”经过近200年的风雨，一个青衫男人跪在床前，端着药碗，轻轻地吹着勺里的药汤，一勺一勺送到眼睛微张的老人嘴边，这幅“伺母图”在碑文里徐徐展开。我的母亲是被我“骗”来东莞的。母亲常年生活在“喊一声乳名，全村都能听见”的乡下角落，常年在田头、猪圈、灶头打转，常年为我们的衣食操劳。本以为儿女们出息了，有了各自的家，就可以享受一下人生的她，却依旧有操不完的心。儿女的、孙辈的，还有村上、村下的，哪家兄弟不睦、儿孙不孝，修桥补路、接水发电等等，都“缠”上了她。每次给她打电话，她都是说忙，忙得饭也顾不上吃，似乎小村里的人没有她就不生活一样。为不拂她的心，我决定抽点时间陪老人在周边景点看一看。那时，我刚到东莞市区谋生，劳于稻粱，恨不得将一个人分成两半来搏命，舍不得半点功夫去“游山玩水”，连近在咫尺的可园，也没有去认真地看一下。每次听人讲起可园，心里都是直痒痒的。时值国庆节假期，四处张灯结彩，街上行人如织。我们舍去人潮涌动的街市，时代新潮的“华南摩”，彩旗飘扬、歌舞升平的人民广场，也没有去人民公园、旗峰山公园等客串游客镜头，而是直接坐车来到可园。一次是陪同马来西亚客人，正欲走进大门时便接到了上司电话，被召回处理一桩公务。在办公室，想象着客人们操着半生半熟的粤语，踏着从树叶间打落的金色阳光，抚摸园内的砖瓦、草木，望着微微摇晃的“房头草”，在古建筑里洋溢而来的开心劲儿。第二天，在分享照片时，客人指着照片背景说：这是灵山含秀（后来考证应该是“假山涵月”）。在纳闷他们怎么将“假山涵月”称为“灵山含秀”时，对方哈哈一笑，也没有道出个所以然来。还有一次，是儿子考试得了满分，我答应带他去外面走走，目的地也是可园。可是，跑到大门口准备购票时，竟然发现忘记带钱包，只好让不用购票的儿子自行进去。站在大墙外，想象着他站在园子里，用歪歪斜斜的字体抄录先贤们富有哲理的警句。孩子出来，没有抄录“荡胸溟渤远，拍手群山迎。未觉下土喧，大笑苍蝇声”的诗，却高兴地比划着在园里看到天鹅起舞，身着各色古装的演员在唱歌跳舞、在咏诗作画。最后，他俯在我耳边神秘地说：我看到一个极像奶奶的人坐在凳子上，还冲着我微笑呢。我疑惑地望着他。孩子努着嘴，神态严肃地说：“那个老奶奶，穿着花衣服，头发拢在耳朵边，笑的样子真像我们家奶奶。”孩子一直随我在岭南，与母亲接触不多，但所描述的老人神态，还真有点像远在湘地的母亲。外墙简朴呈黛灰色的可园，门显得逼仄，无法用“豪门森森”来形容。它，不像“大宅子”那样有着复杂的雕饰，没有飞龙舞凤的门头鎏金，那幅“未荒黄菊径，权作赤松乡”的对联，倒像一个憨厚的老人在不知疲倦地迎候来宾。搀着母亲走进大门，我深深地舒了一口气——终于可以和母亲一道破解这个历史名园带来的谜。进得门来，似乎又走进另一个世界，满目葱翠，园中有园，水中有天。母亲站在园里，先是打量头顶的阳光，再瞅瞅银灰色的青砖墙，摸了摸刻进红木里的烫金对联，望着墙角争奇斗艳的花草，之后随口一说：“这儿真是别有'壶天’。”
一直在回想母亲脱口而出的“壶天”。园林，庭院，人们的“安得我所”，是不是“一壶深情问青天”？“你来坐在这棵童童的松树下，西风吹动那密叶会簌簌作响，就在这潺潺的小溪旁，我的七弦琴，会催你合上眼皮，进入梦乡。”这是古希腊哲学家柏拉图关于乡村的一首诗。在这首名叫《乡间的音乐》的诗里，我们可以聆听出园林的清音，可以看到园林带给人们的喜悦。而公元前10世纪，那首由盲人作家荷马（Homer）整理的《荷马史诗》，那些关于树木、花卉、圣林和花园的描述，让我们用文明脚步去探寻园林带给人类社会的福音。有着悠悠五千年文明史的华夏，都是园林为她树起标杆。五年前，我有幸踏进过新疆交河故城，寻访保存了两千多年的最完整的都市园林。那纵横交错、山水相逢的古建筑遗址，让人放低了心态、放慢了脚步，伸长了脖子，睁大了眼睛。在数千年历史风雨的洗礼下，人类文明为园林写下了一段又一段厚重的文字：刘姥姥眼中的大观园，成就了一代文学家梦想；故宫，将一个巨大的空间意识形态作为载体，立于权力之上；被人称为“挂着楼阁”的土楼，将园林风姿表现得淋漓尽致……这些，被山水诱惑出来的系统建筑，镶嵌于城市与乡村之间，点缀着人们的生活。被誉为南粤四大园林之一的东莞可园，一定有她的迷人之处，比如那一片景致宜人、山水相连的建筑，着实让“土豪们”闪了眼。“拓室竹枝左，凭阑荷叶间，坐中有佳士，夹侍两婵娟。”在浓郁的春色里，在清爽的夏风中，在淡抹的秋月下，园子里飘出的修竹、桂花等的缕缕清香，随着那深远的粤曲在丝丝香茗里飘出。可园，应该有“采采美人思，幽香可为佩”的古韵（可园主人张敬修语），应该有“名园筑何处，仙境别红尘”的古真，应该有“借得山川秀，添来景物新”的古风；可以有“以人为本、体恤民情”的修情，可以有“尊重个性，涵养真性情”的修真，可以有“美化心灵，提升素养”的修心。泼洒的墨汁经过200余年的发酵，从那一幅幅岭南画派笔下的水墨画里、一首首咏唱山河的诗句中丰盈起来。对美好生活的向往，是每一个人的奋斗目标。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，这是没有梦想或者梦想难以实现的叹息。只要是智者，就对为安放心灵的居所产生一种企盼。他们懂得，安居方可乐业，居能让家族凝聚，让文化传承，让生命播种火种。“君子之泽、良田巍楼”，这一切的一切，被一堵围墙、一道大门、一抹阳光维系着。通过这道门，可以看到生活在这里的抑扬顿挫、张弛有致的人们，看到一个浓缩的世界。可园主人张敬修的雕像，立在大门左边。为纪念他戎马生涯而命名的“草草草堂”，也是主人的人生写意。
张公是一个懂得生活的人。这个一代英豪、唐代宰相张九龄胞弟张九皋的后裔，因始祖张岘在宋绍兴年间传送檄文时慕东莞之山水而落脚于此，从此在这里生根、发芽、开花、结果。其二兄张熙懂得经营之道，曾被列入东莞的“富豪榜”，也为他后来入仕奠定了经济基础。道光初年，是东莞的“历史元年”，林则徐“虎门销烟”的那把大火，点起了人类历史上旷古未有的壮举，照亮了中国近代史的第一页。正值青春年华、热血激荡的张敬修，梦想着有朝一日像林则徐那样擐甲挥戈，保家卫国，威震家声。道光二十五年（1845），23岁的张敬修雄才初显，以在东莞修炮台、抵御外敌之功而感动朝廷，不久得以晋升并调赴到广西任职，受命平定那里的动乱，在广西又因极力防卫省城、救援外郡有功而被升为知府。咸丰六年（1856）十月，第二次鸦片战争爆发，英军舰队进犯，他奉命守护珠江，因夺毁英军火轮大兵船、三板船立下了累累战功。咸丰九年（1859）二月，督军东江，其时太平天国将领翼王石达开率部入粤，攻下嘉应州。他又奉命率军设伏，大败太平军，以战功卓著，晋升江西按察使。上下呼声甚高，就连提出“行政之要，首在得人”的曾国藩，对他也是钦佩有加，曾上奏皇上，称他个人才智是“胆识过人”，称他用兵策略是“德甫老于戎行”，称其麾下水师为“剽悍健鸷，难以驯服”。但这样一个骁雄，命运也是三起三落。1849年，广西盗贼猖獗，攻城略地，他力主移师会剿，但当局不纳其进言而以招抚了事，这无疑打了他一记闷棍。恰在此时，其弟病重不治身亡，母亲悲痛交加、重病不起。家乡的一封又一封告急信，让他心如刀绞，几次请求告假回乡，以伺服卧病在床的老人。有同僚劝他“伺母可以来日，战功不可复也”。面对朋友的好意规劝，他却说：“父母在，人生还有来路；父母去，人生只剩归途。”执意回乡就是不想在归途里品尝遗憾。回到东莞那天，一场筹建可园的宏大计划，同时在他手中展开。宦海险恶，倏忽春风得意，站在领奖台上振振有词；倏忽惨遭治罪，享受一个又一个不合理的“待遇”。咸丰五年（1855），陈开、李文茂起义军向广西推进，得浔州起义军接应，攻州占县，直取梧州。张敬修复命率军会战，但起义军来势汹汹，打下浔州并建立“大成国”。张敬修作为“主事者”因“驻守不力”而被撤职。粤督叶名琛看在眼里，痛在心头。留才心切的他，多次奏留才得以让张敬修暂留军中效力，“以观后效”。次年春，张敬修进军浔江想一雪旧耻，想不到在督战时右腿被炮弹击中，落下伤疾。心灰意冷的他，再次以伤病为由辞去高职，挥别麾下千军万马，回到家乡东莞，开始了加速建设可园的步伐。
征战南北，风尘滚滚，但也不至于在正值拼搏的黄金时期，念想着“万里归来卜筑居”。仕途上的起起落落，命运中的荣枯盛衰，“再仕再已，坎止流行，纯任自然，无所濡滞”。后来，他“凡三仕三已，宜矣，盖古之所谓拙宦者耶”，萌发出了放下戎马生涯、过着“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源生活的念头。他不断放大游历，留心各地园林庭院建设，想着建个小院。不事张扬的他，没有想要白居易“动摇风景丽，盖覆庭院深”那样的庭院，也没有欧阳修那种“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路”的雄心壮志，只希望像苏东坡一样，踱步在庭院里，“欲吊文章太守，仍歌杨柳春风”，叫上三五知己，推杯把盏，“休言万事转头空，未转头时皆梦”。他知道，即便是挥率三军，也没有“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片”那种田园生活的惬意。在小小庭院里，偷得浮生半日闲，不论奢华别致，但求得一方天地，躲进庭院自成一统，管他春夏与秋冬。他去过顺德，参观了历经五代人修建的清晖园，站在梦境般的景象组图中，反复抄写着门头上“清晖”两个大字。作为夙愿已偿、功成名遂者，急流勇退，而隐居在云遮雾绕、修篁蔽日的东莞乡下这块孕育着年少梦想的地方，也正是他的梦想。“江湖险恶，乐知天命，纯任自然，随遇而安”，这个园子，就叫“可园”吧。历史，给张敬修开了一个不大不小的玩笑。这片从政治树干上飘落的叶子，却在园林艺术这棵树上找到了自己的位置，转身成为“建筑大师”，他的名字也因为这座园子而写进了宏大的建筑史里，并绘声绘色地留下了中国园林史上的精彩一页。道光三十年（1850）五月，一阵清脆的打桩声，如同一串串灵动跳跃的音符，滑在东莞博厦这块三亩三分（2204平方米）的土地上，所有的建筑工具随着音符欢快地舞动起来，“可园”这部经典乐曲以此致敬大地、荣耀岭南。
“顺势而为”，是东莞人的一句口头禅。张敬修的可园建造也顺应着东莞人思维进行着：东莞是一个水乡，玲珑又不失当地特色，做到灵巧多变，通透俊秀，才有与北方及江南园林完全不同的韵味。“吾营可园，自喜颇得幽致。”建园“可大可小，可怡可人，可文可武”，将住宅、客厅、别墅、庭院、花圃、书斋，艺术地糅合在一起，亭台楼阁、山水桥榭、厅堂轩院也一应俱全，做到园中有园，景中有景，步移景换，就应该顺应自然。他聘请岭南名工巧匠，根据岭南人文、气候、植被等特点进行大胆创新，精心营造个性鲜明的“可园”。山居、村居或乡居更可以复归自然，筑舍于山野，“山蔚蓝光交抱舍，水桃花色合为台”。张敬修已记不清什么时候曾读过关于山村建筑的话。“朝岚夕霭，千态万状，其云烟吞吐，变化窗户间。”屋舍与繁复轮回，而又与自然浑为一体。诗意居住，就是要在这三亩三分地上用建筑的形式对话；用融为一体的山水幽韵，来实现无穷宇宙与自身心灵世界的淡泊无间。“居不幽者，志不广；览不远者，怀不畅。”（张敬修《可楼记》）常年的征战，使他觉得在可园的建造上要做到既可用来休闲娱乐、观赏风景，又不失防御功能。如邀山阁，楼高４层，是当年东莞县城最高的建筑物，也是岭南园林楼阁当中一个最高的楼阁。这个楼阁全部是砖木结构，参照客家碉楼的形式建造。站在楼台，“庙钟香散林间霭，塔笔铃摇柳外风”的金鳌洲塔，“烟光横抹半峰紫，山色不磨千古青”的黄旗山，“根株互连络，岩峤争吞吐”的“粤岳”罗浮山，“轻吟浅唱渔家事，桨声云影东江谣”的东江……这方山、这方水，尽收眼底，其乐无穷。中国名园，都是因历史而生的。圆明园、颐和园、寄畅园、清晖园、网师园、拙政园、绮园、豫园、个园、古莲花池等，它们超乎了生活的本身，融入到了历史、精神、意识形态及文化之中。张敬修插上“可园桅杆”，如一艘巨轮在梦想里起航。1864年，历经整整14个春秋的可园基本建成。这一年，张敬修还没来得及为可园着色，一场大病，令年轻的生命戛然而止。他带着淤阻的血脉，在园子里画下笔墨，随着每一个笔落之处，可堂、可楼、可轩、可亭、邀山阁、问花小院、博溪渔隐、滋树台、擘红小榭、花之径、环碧廊、湛明桥、曲池、草草草堂、双清室、雏月池馆、绿绮楼、壶中天等，……落在举步之间。他的侄子张嘉谟，深刻理会张公建园的主旨，曾撰文道：“盖公尝再仕再已，坎止流行，纯任自然，无所濡滞。其于乐天知命之学，深造有得，固无入而不可者。一轩一馆云乎哉？”
广西桂林士绅唐岳是他忠实的粉丝。听说张同知回乡建了一座园林，便派人不远千里前来“取经”，并将可园翻版到桂林。唐氏那座建于1869年的“雁山园别墅”，就是按照可园的规划图进行设计建造的。它浓缩了桂林山水的最佳景观，入大门正对钟乳山，内有神秘溶洞，溶洞内藏蝙蝠无数，成为岭南地区少有的“青山藏福”之地。在一次学术会上，有人将岭南人评价为“不懂生活，不懂消费，花钱不在正路上”。这个“专家”还以东莞人张敬修“十万买邻多占水，一分起屋半栽花”为例：“如果将这些钱再多购一些地皮，扩大建筑面积，岂不是更好？”记得当时就引发了不小的争论。有人立即站起回击道：在讲究实用、讲究精细、讲究理性的岭南人心目中，任何建筑都是山水衍生的，是人与山水的对话，自然、顺畅，一如人们对土地的亲近与依恋。唐岳是理解岭南人追求精细化生活方式的，他在雁山园的设计建造上就着意环水，从方竹山脚下引流，河水宛如一条细软轻柔的“青罗”向北飘然而去。园内河流因“一段仙河落园中，路绕围墙无处通”，被人整日思念而被人称为相思河。“这样一个精制的房间，用一个'草’字来形容，是不是小气了点？”母亲指着门楣上的几个“草”字，略有所思，像遇到难题的学生那样望着我。“人之不可草草者，曰持躬，曰制事，而自奉不与焉。”我告诉她，这是主人的座右铭，就是说要时刻告诫自己不可“苟且粗略”。“这就对了，待人不能草草了事。”母亲的这句话，一直影响着我。她虽出身大家，但解放前因外公家道中落，便与学堂无缘。这样一个没有进过几天学堂的人，说过的“人要站直”“走路就要走正”等等土得掉渣的话，却富有哲理性，一直在激励着我们。一处阁楼、一座庭院、一间铺头，它们的存在有诸多因素。在非自然条件下，只有在文学的强大能量下，才能越过千年，才能代代延续与传承。“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。汉家萧鼓空流水，魏国山河半夕阳”，鹳雀楼通过唐代李益的这首诗而名震千秋。张敬修以一己之力在区区三亩三分地上建成的可园，能与顺德的清晖园、禅城的梁园、番禺的余荫山房披甲成为广东四大名园，它是以怎样的呈现方式，在中国建筑大合唱中占有一席之地？
东莞之偏，来不了李白，与他同时代的葛鸦儿也没有来过，就没有“烟霞迤逦接蓬莱，宫殿参差晓日开”的诗句；来不了杜牧，就没有“两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中”的诗情；南宋的陆游也没有来过，他那些“九重宫阙晨霜冷，十里楼台落月明”诗句，不可能嵌进可园的砖瓦之中。但朴素的岭南大地，站起了朴素的可园。东莞人张敬修把那种飘忽在上空的灵性，每一块砖头、每一隙灰缝、每一滴流水、每一株花草与自然融为一体，让这种灵性在可园里超越意气、超越嗜好、超越才情，更超越时空，具写“可羡人间福地，园夸天上仙宫”的丰碑。驰骋疆场多年的张敬修，其内心深处一直装着文艺梦想——要将文化凝进生命之中。坊间曾对文人与武将进行比较，常说“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”，若一名武将有着文人的一面，当时光流去时，他们那支秀笔，在山河的镌刻中，在人心的雕镂里，在历史的风霜烟雨下，法术般流传千古。岳飞是名武将，那阕气壮山河的《满江红》，表现出来的收复故土、统一祖国的强烈爱国精神，激励着一代又一代热血男儿奋发图强。在江西任上，张敬修曾拜谒过辛弃疾故居。这个安抚使也是名武将，写下的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”这类情意绵绵的诗句，被千古传唱。有着“岭南三忠”的张家玉，是个能“以颈血溅敌人手哉”的抗清将领，那句“落落南冠且笑歌，肯将壮志竟蹉跎”，纵使400年过去了，仍在岭南大地回响。许是渊博的家学熏陶，张敬修从小“嗜翰墨，工诗词，善画梅，长写兰，好金石，爱名琴，喜搜石”。他画品秀逸天成、笔墨超绝、笔力雄健。诗作更有《可园剩草》《可园遗稿》等留传。“予自髫龄，即喜刻划金石，然皆师心自用，朱白陆离，动盈箧笥。三十岁后，始觉远逊古人，颇悔少作，悉付磨砻。间有惬心之制，又多为朋侪攫去，故所存无几。盖既已略窥款隙，遂难乎运斤成风矣。”（张敬修《可园印谱序》）有人曾评价他是“一个在战火纷飞的军旅之余，不忘诗书丹青，不失文人风度的人”。
“以物外之静趣，谐寸田之中和。”走进园子，不能不去攀登这座按照古制“狭而修曲”而建的“绿绮楼”。此楼的得名，缘于它珍藏了一把享誉南粤的唐琴。这座楼，也因收藏这把名为“绿绮琴”的古琴而闻名海内外。“绿绮琴”，与“春雷”“秋波”“天响”并称岭南四大名琴。制于唐武德二年（619），背镌隶书“绿绮台”三字，右侧书“大唐武德二年制”七个小字。曾属明武宗朱厚照所有，后赐大臣刘某，明末归南海诗人邝露所得。顺治七年（1650）清兵攻占广州，邝与诸将坚守10个多月，城破时邝露穿上明朝官服，抱琴从容就义。古琴亦被清兵掠走，惠阳锦衣叶龙文得知后，解百金赎归。“蔡女胡笳相惨凄，王昭琵琶共萧索。叹君高义赎兹琴，黄金如山难比心。”曾有诗人这样望琴咏古，写下情意绵长的诗来。张敬修几番寻觅，终于在一间当铺里发现此琴，并以高价购得请回东莞。坊间对张敬修为此琴花大功夫有很多传说。一说是显示他对古琴的品鉴素养，一说是琴主人邝露与东莞乡贤张家玉交情甚深，爱人及屋，张敬修不惜重金收藏此琴，是对英雄的敬仰之情。不管怎样，绿绮琴能重见天日，并以专楼藏之，是古琴之大幸，是岭南之大幸，是艺术之大幸。“我好像闻到一股墨香。”不知是母亲借景生情，还是这里确实有一股墨香涌动？在可园里，居巢、居廉（并称“二居”）手中的那一滴滴清纯墨汁，在千古文章中发酵而散发出来的清香，如同擎起的火把，将可园照得通亮。他们是在友谊之上成就可园的，又是可园用缕缕墨香成就了他们。道光二十五年（1845），张敬修“服官粤西”时，因意气相投而交及“二居”。居巢随张入幕，征战桂赣达16年之久。其堂弟居廉也随兄做了幕僚，故有“二居”之尊。
我们在可园的记事墙上，那些通过灯光折射的文字里了解到他们之间的交情：当年张敬修在广西作战时，一次被太平军围攻而孤军守城，其他幕僚纷纷逃离，唯有居廉效死相伴。转危为安后，张敬修问居廉为何不离不弃？他对着张公淡淡地说：“公报国家，我报知己，两无憾矣。”“不图临难仅得古泉（居巢的号）一人，真肝胆交也。”张敬修感动着，岭南人也感动着，“每晤袍泽，必盛誉古泉”。即便在弥留之际，张敬修仍叮嘱侄儿张嘉膜须善待“二居”，必要时随时为他们筹备返乡费用。在鲜活的中国词语中，“报”是一个带着体温的词语，有着童话般的美感——是“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴”那种高山流水遇到的知音；是李白与汪伦“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”而传颂千古的兄弟情谊；是王维“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”而铺得更远更宽的路。在岭南可园，那个大大的“报”字，不仅有着“为山恐不深，一重复一掩”浓浓感恩情怀，更是渗过淡淡墨香，袖口一挥注入了艺术之中，让中华大地多了一笔“居派画法”，多了一支岭南画派，多了一座岭南名园。有道是：“花到岭南无月令。”自古以来，岭南人就有嗜花之好。西汉时期，陆贾出使南越国时就讲到岭南人莳花的习性，清代开始更有“迎春花市”。岭南花鸟画，成了当地一张名片。在可园的墨香中，善攻花鸟的二居，创造性地运用“撞水撞粉”法画花鸟，用描绘天堂的画笔让花鸟入画，开创了新颖独特的绘画形式与技法，形成了个性鲜明的“居派”画法。“撞水撞粉”法，使水与色、水与墨、色与色、色与墨之间趁湿撞染，自然渗化，令色块的变化更加生动。在他们的影响下，高剑父、高奇峰、陈树人，以及关山月、黎雄才、赵少昂等著名画家一个个走向前台，凝成了岭南画坛风骨。曾有评论家意味深长地说，“撞水撞粉”展开中国画坛的长轴，“岭南画派”为可园注入了一滴墨香。“你送人家一束玫瑰，你的手总会留有花香。做人呀，要懂得感恩，懂知恩图报。”关于“报”这个简单的汉字，母亲用老家的一个故事来诠释。老家有一个叫易祥的军官，在四川的一次战场上，他救下了年仅14岁的孩子庹长发，见这个四川娃长得机灵，便收留在身边作了勤务兵。后易祥接命去台湾，将整个家庭交给庹长发。面对长官的叮嘱，这个小兵行了一个端正的军礼，带着四川口音说：“你去一年，我照顾一年；你去十年，我照顾十年；你去一辈子，我就照顾他们一辈子。”
在那个多事之秋，由于跟易家牵扯不清的关系，这个本来出身穷苦家庭的长工却饱受折磨：被人将大拇指跟大脚趾绑住，然后吊起来往死里打；被关进过水牢，落下了严重的脚疾和风湿病。可他始终如一地照顾着易家，替长官尽孝，为老人送终。远在台湾的易祥得知情况后，写信规劝仍是单身的庹长发，与自己留在老家的结发妻子组建家庭，一起好好度过余生。竟然遭到他决然回绝了：“嫂子终归是嫂子，不能做这不忠不义之事。”本来，他有无数个理由可以离开易家，回到四川与亲人团聚，但几十年来从没有开口提过。用他的话说：“没有长官，就没有自己的小命；守护易家，就是要用一生来报答救命之恩，来承诺自己的诺言。”“老话讲，一个人在世时的所作所为，决定他离世时是上天还是入地。他所修的行决定后世对他的怀念、尊重和理解。”母亲将我的手拉得更紧，不紧不慢地说：“心怀感恩的人，他的路一定走得更远。”线条，在母亲的脚下慢慢地伸展。走进可园“擘红小榭”，我们一起聆听居巢“十年种树迟，一夏名园住。频歌摘得新，差免此腹负”；走进“环碧廊”，一起看到“长廊引疏阑，一折一殊赏。茉莉收晚凉，响屟日来往”；走进“曲池”，一起欣赏居巢挥手写下的“一曲蓄烟波，风荷便成赏。小桥如野航，恰受人三两”等等与诗句交融的意境。“可轩室”位于邀山阁楼下。来到这里，母亲的眼睛顿时发亮起来。她摸了摸简易的木凳，摸了摸镂金的门帘，望了望门口吐香的桂花，露出似欣喜又似惊奇的表情。老家有一棵300年的桂花树，每到丹桂飘香之时，上下五里地都能闻到沁人心脾的桂花香。因为这棵桂花树，小村周边也衍生出桂花园、桂花湾、桂花屋的地名来。我跟老人“幽默”了一把，称这里也叫“桂花屋”，是可园主人接待宾客之地，这里还是一座“空调房”呢。我告诉他，屋中央的地面设有一铜管口，是为客人吹风送香的出入口。仆人在隔壁小房用鼓风机鼓风，风经埋藏于地下的陶质管道徐徐送到厅中，有时他们还添加点香料，让厅内更加温馨。听罢我的介绍，母亲孩子般屏住呼吸，做了一个“闻”的姿势。我担心患有腰疾的母亲站着时间长了，会疼得更加厉害，便连忙安置她坐下来休息。盈满款款深意的椅子上，母亲微微地眯着双眼，拢在耳际的白发随微风飘动起来。我想起孩子曾说过在这里见过一个极像母亲的人，会不会便是眼前这样一个情景？气韵在流动，地下发出的声响若远若近，若即若离，又若有若无，与苍翠的绿意聚集在一起。
我原本澄澈的内心又涌起了内疚。虽然在外工作时间不短，但凭月薪两千多元，要在这样的一个都市里养活一家，时时感到捉襟见肘。母亲来东莞时正值盛夏，租住在小区最高层的我们，被炎热“熬煎”的程度可想而知。每每看着老人用湿毛巾为儿子擦汗，心里便很不是滋味，于是商量待发了工资就去买台空调舒舒服服地度过炎夏。母亲擦了擦汗说：马上就要开学了，孩子的学费高着呢。眼看快要立秋了，这台电风扇可以对付——空调的事，也就这样搁置了。站在可园的“后海”可湖，我们没有讲主人拼尽重金购得此处水塘而营造灵性园子的故事。作为水乡的孩子，我们讲到了水，讲到被水恩泽的自己。老家是水乡，门前蜿蜒而过的小河，一直让我们引以为豪。住在小河畔的我们，家里没有水了就直接拿着鼎锅去河里打。母亲在河边洗菜、捶衣、拉家常，有时也会欣赏在河水里映出的清秀面容。来到东莞，久居闹市，好几次说到水，老人还是习惯性地叫我们去小河里去“打”。可湖的水自东江而来，穿过漫漫长路，经历过阳光、雨露，经历过花香、鸟语，经历过雷鸣、闪电，经历过炊烟、嬉戏，带着大山的青葱和光亮，带着群山之中的风势，带着一条江的自信，带着大地的信息，穿过平整过的田陌，来到东莞，然后无声地流入到“可湖”。母亲和我在湖水里成了特写镜头。脚下的白云、青山，旗峰山、摩天建筑，东江的汽轮、东莞大道的货柜车，会展中心、华南摩的“摩天飞轮”，围着可湖比划的红男绿女、湖中央起舞的天鹅，如一幅油画在水中缓缓拉动。曾读朱自清的散文《威尼斯》，知道位于南欧意大利有这样一座水城：“大运河穿过威尼斯像反写的'S’，这就是大街。另有小河道四百十八条，这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；'刚朵拉’是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥，三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。”后来读到了莎士比亚讽刺性的喜剧《威尼斯商人》，又一次对座水城的“商市风貌”进行了分析。这座建在海里的城市，用水和桥构成了一座城市的温馨和浪漫，魔法般奇妙。充满奇妙与梦幻的可园，可否与享有“因水而生，因水而美，因水而兴”美誉的城市威尼斯相媲美？
母亲在童话般美丽的可湖水间流连忘返。她躬下身，凝望着倒映在“可湖”里的青山，对我说：“你看看，那座山真像老家的灵山。”想起来了，老家确实有一座延绵于南边与西边的天宇之间的“灵山”。打小就听说这是一座仙山，山头常年是云雾仙气般缭绕。每每雨后天晴，山顶的雾岚从天际垂下，山头的泉水似凝似流，山腰的青松似隐似现，雾在山间游动，如同画家泼墨的一幅幅丹青。之前马来西亚客人那句不经意的“灵山含秀”，会不会在启示某种力量？老人似乎被这泓湖水照亮了，孩子般欢声雀舞地将手伸进水里，任“观渔篷”“雏月池”“可亭”一一从手中滑过，念叨着张敬修那句“拼偿百万钱，买邻依水竹”的话。母亲一直津津乐道可园“声色”，好几次索要“桂花屋”里拍的照片。我不敢告诉她，因一时疏忽，胶片被曝光。每每望着作废的胶片，曾不断地安慰自己，过两天带母亲再去一趟可园，跟她再讲讲张敬修那间“空调房”，讲讲历14年功夫建成的这座庭院，讲讲如何站在灵山下摆POSS，照一张不失俊秀的照片。想不到这个“过两天”，成了我一生的遗憾，也成了我对母亲的又一个愧疚。先是母亲不幸摔伤住院，后又劳奔于工作调动，再没有带她去过可园。我到离可园80多公里的一个小镇里任职后，曾带她到当地极负盛名的婚纱摄影景区游玩，在景区的龙凤大殿、在清明上河街、在西西古堡、在花海葵园、在儿子为景区画的壁画前走走停停。到了景区的“相思湖”时，她驻下足来，比划着可园“可湖”的大小。
有一次，从苏州回来，跟她谈到在那里有一个别称“可园”的院子。这座有1000多年历史的古典园林建筑，林则徐在任江苏巡抚时还在这里讲过学。当老人听说苏州也有“可园”时，也不顾那是一向尊崇的林则徐曾住过的地方，站起身来，碎碎地说：“不可能，'可园’是东莞的，只有东莞才有可园。”后来，母亲每到一处，她都会谈到可园，谈到那里的山、水、树木、石头甚至拐角的门，那里一双双专注的眼睛和一滴滴微醉的墨香。好几次，她说梦到了可园，梦到了“灵山”，梦到了“桂花屋”，梦到一个身着对襟衫的女人正端坐在厅堂里，冲着她微笑。可园，是一个空间的定义，也是一个时间的定义。母亲与可园，在某种神秘的时刻，紧紧地联系起来。十年前的七月，母亲不幸病危。按照她的吩咐，我们叫上救护车送她回湘。穿过莞城中心区，本可以直上博厦大桥，司机却上错了路口，从可园门口打了个拐。我知道，这一定是临危的母亲想最后看一眼可园，看一眼那个常居梦境的“桂花屋”和屋中的主人。在游丝般的点滴里，母亲露出了只有我才能觉察到的笑容。那个情态，即使十年过去了，在我的脑海中依然清晰如昨。“春晖日永，寸草心长，载展乌私，敬寓祝延之意云尔。”每次出差东莞，都会到可园走走，都会合上双手。因为，我明白张敬修为什么要修建可园，为什么会站在清晖园门口揣摩“清晖”两个字，为什么会含着泪写下《可轩题识》……
作者简介：林汉筠，中国作协会员，东莞市作协副主席，二级作家。中国自然资源部签约作家，东莞市签约作家。出版专著多部。本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐 总编：唐白甫 主编、审稿: 陆秀 唐建伟 责任编辑: 唐花阶 刘云雨 刘云洲 陈校刚 丁华 副主编: 罗东成 刘惠球 杨国安 李 婷 廖大秋 易小群 唐运亮 刘青龙 刘肆梁 陈晓蓉 银红梅 果 实 刘长军
|
