|
上海老底子每天呈送精彩文章一组 打开尘封的记忆，寻觅往昔的岁月
叙上海老底子事 忆上海老底子人 诉上海老底子情
陈佩君 一清早醒来，听到从真如寺庙传出来的诵经声。想必是祈福受苦的众生脱去病毒苦海。两年来养成早起习惯，昨晚先生叫我今天送一罐鱼汤去病房，谁知，先生还没把鱼放进油锅，护工打电话说我老爸不行了。放下手中的活，赶去医院，一路上默默祈祷老爸千万别在非常时期凑热闹。
前两天，主治医生把老爸的病情告知过我，关照我要有充分的思想准备。一口痰可以随即结束生命，看差不多和老爸岁数的病人陆续走了。老爸好像有充分的准备，又好像根本没有准备。当突然不需要核酸码健康码，可以任时进病房探视，老爸看到我，很是一番惊讶，他怕我是偷偷闯进来的，于是劝我赶快离开，不要被人发现，然而从他眼神里却不希望我离开他。
我明白，所有的事情恢复到原来的样子，适应与不适应都要在每人身心里走一遍。老爸应该不会例外。看到我就笑，好像有好多话要对我说，开口却发不出声，而我说话，非要凑近他耳朵，不敢脱下口罩，就用眼神用肢体语言进行交流。帮他喂饭，乖乖地张开嘴，帮他擦身洗脸，也乖乖地配合，然后两手作揖，我说我是您女儿，看到您好就是我的福气。他点头微笑，又示意我回家，眼神却流露出依依不舍那种样子。我凑近他耳朵说我明天过来。他微笑点头。 没想到今一早赶到医院，老爸处于昏迷状态。我握着他的手，看着他的呼吸由急到弱，感受他的手逐渐变冷。当心电图成一条直线，我还是不愿意相信老爸走了。 儿子安慰我，外公到这个岁数了，属于长寿，如果这样想，心就不会很难受了。是啊，老爸走的时候就像睡着似的，安详。听护工说昨天我回家后，老爸大便了一次，帮他清洗屁股之后就睡下。好像都是冥冥之中的安排，老爸干干净净地走了，没讨我们的手脚。 屈指一数，过了年，老爸九十岁。嗨，2022年这个虎年啊，让百姓过得左右为难。 当死亡医学证明书开出来后，院方就问我是否走医院的“绿色通道”？如果按字面解释，“绿色通道”就是一路开绿灯，畅通无阻。可先生坚决不接受“绿色通道”这条线路，他说出售寿衣和骨灰盒的店家老板为我们免费与殡仪馆取得联系了。
后来得知，对死者的真实身份以及其和家属关系核实得清楚无误，政府是为了防止那些不法“黄牛”钻空子。大数据带来的神奇力量不得不让我们感到欣慰。渐渐明白了无论是院方的“绿色通道”，还是私人的“一条龙服务”，只是抬头叫法不同而已，最后还是要死者的亲属凭预约号去殡仪馆办理有关手续。 没等把这些解释给两个姐，院方来电话，说医院冰库抽屉有限，每天有新的遗体增加，放了一天的遗体必须拉走，请理解他们工作上的难处。先生连忙把殡仪馆预约号截图给院方，说，我们已经拿到殡仪馆的预约号了，正在等电话通知，时间不会超过明日。 挂断电话，先生坐不住了，毕竟我们走的不是“绿色通道”这条线路，回想昨日老爸被车子推到医院停尸库的一刻，两个看管停尸库的外包工刁难了我，说什么你们不走“绿色通道”的线路，遗体不进入冰库，今天背脊仍然会冒出丝丝冷汗。 不过，先生并没有后悔，寿衣店的老板以自己的经验给了先生信心。下午二点等来了殡仪馆的电话，告知我们三点半之前务必到殡仪馆三楼某大厅办理相关手续。披上外套，怀揣早已准备好的户口簿身份证死亡医学证明等朝殡仪馆去了。原本是明日才可叫到我们预约号的，意外接到今日下午能完成这一件事，心里悬着的一块石头终于落下。
四十分钟之后，到达了殡仪馆，在门房间登记之后直奔三楼某大厅。殡仪馆从下到上安静得出奇，除了接待办理被叫到号的某个大厅的门开着之外，其余的门关得严严实实。一个长桌上，三架电脑，每架电脑前坐着一位接待我们的工作人员。核对信息之后，签字画押盖章，然后确认无误地告知今晚到信息上写明的地址把尸体接走，最后告知30天左右等电话通知领骨灰。
是夜，姆妈托梦给我，说感激我把她的老伴照顾得那么好，如今他们马上可以团圆了。我说这都是我应该做的，承诺一定会把老爸送到她身边。梦醒了，发现自己的眼睛红肿，脸上还挂着伤感的泪水。
二十年零三个月您俩终于团圆了，却不能给老爸入棺材的仪式，省去告别仪式等众多的环节，取消了老辈繁文缛节那些规矩，姆妈您是一定能够理解的。其实，“厚养薄葬”的风尚早已兴起，它也是一种孝文化。等你俩团圆之后私下去议吧。 鸣谢：陈佩君女士赐稿分享！  作者简介： 陈佩君，上海市作家协会会员。上世纪九十年代开始创作。诗、散文和小说均在《文学报》等报刊发表。2003年由北京文联出版社出版诗集《行囊》。2008年获上海市“五一文化“散文金奖，2008年获北京文学文学散文三等奖。2017年长篇小说《弄堂深处有人家》由丹飞传媒有限公司签订改编电视剧的合同。2016年由上海文汇出版社出版诗集《魔都咖啡》。2018年由上海文汇出版社出版长篇小说《无法刹车》。2020年获得上海苏州河公共艺术奖，并将获奖的诗镌刻于苏州河公共空间。2021年一首《永不消失电波》的诗得到中共中央宣传部推送。如今仍以创作为业余生活。 |
|
|
