迟子建
从80年代中期走出大兴安岭到90年代后期又回到大兴安岭，迟子建从《北极村童话》到《雾月牛栏》，再到《逆行精灵》，她走出一条属于她自己的创作道路。这一组文字，有出自她的老师和同学之手，也有出自她的朋友之手，他们都是熟知迟子建的，因而写来都得心应手，生动感人。对于读者了解迟子建这位作家会有所帮助。
我说我
迟子建
我生来是个丑小鸭，因为生于冰天雪地的北极村，因此不惧寒冷。小时候喜欢犟嘴，挨过母亲的打。挨打时，咬紧牙关不哭，以示坚强。气得母亲骂我:“让你学刘胡兰哪？”
我幼时淘气，爱往山里钻，爱往草滩钻，捉蝴蝶和蝈蝈，捅马蜂窝，钓小鱼，采山货，摘野花，贪吃贪玩。那时曾有一些问题令我想不明白:树木吃什么东西能生长？鱼为什么能在水里游？鸟儿为什么能在天空中飞？野花如何开出姹紫嫣红的色彩？如今看来，这些问题我仍旧没想明白，可见是童心未泯，长进不大。
父亲是小学校长，在哈尔滨读的中学，在20世纪五六十年代人烟稀少的大兴安岭，他就是秀才了。他吹拉弹唱样样都行，喜欢喝酒，顶撞上司清高自负，极其善良。因为喜欢曹子建的《洛神赋》，就想当然地把我的名字冠以“子建”二字，幸而我还能写点文章，否则迟家若是出了个叫“子建”的农夫，他起的名字就是一个笑话了。父亲毛笔字写得好，在永安小镇时，每逢春节他都要铺开红纸，饱蘸笔墨书写对联。他鼓励已上初中的我编写对联，我欣然从命，有一些被他采纳后龙飞凤舞地写在纸上，贴在寒风凛冽的户外。看到门楣上贴着的对联内容是由我胡诌的，我便沾沾自喜了。那算是我最早的作品，编辑和发表者是父亲，我没有一文的报酬，读者只限于家人和左邻右舍。
我喜欢小动物，养过一只毛色发灰的野猫，将它的腿缚在椅子腿上，否则它就乱窜乱跳，比老虎还要威风。我还养过狗。当然，这是些有兴趣的收养。最无聊的是养猪养鸡，这些家禽家家户户都养，没什么特点，尤其是猪，它食量惊人，放学后不得不出去给它采菜回来烀食，把人累得头晕眼花的目的无非是让猪长膘，之后把它杀掉当成美餐分食，而食物又化成了田地的肥料，这样循环往复地一想，便觉无趣，觉得人是世界上最无聊的动物。
大自然亲切的触摸使我渐渐对文字有了兴趣。我写作的动力往往来自于它们给我的感动。比如满月之夜的月光照着山林，你站在户外，看着远山蓝幽幽的剪影，感受着如丝绸般光滑涌动的月光，内心会有一种湿漉漉的感觉，这时候你就特别想用文字去表达这种情感。我爱飞雪，爱细雨，爱红霞漫卷的黄昏，爱冰封的河流，爱漫漫长冬的温存炉火。直到如今，大自然给了我意外的感动后，我仍会怦然心动，文思泉涌。
我出身的家庭清贫，但充满暖意；我出生之地文化底蕴不深厚，但大自然却积蓄了足够的能量给予我遐想的空间；我的祖父和父亲早逝，亲人的离去让我过早感觉到人世间的沧桑和无常。我明白一朵云聚了会散，一朵花儿开了会谢，河水总是向前流，春夏秋冬，日月更迭，周而复始。大自然的四季轮回，令我们每时每刻能感受到，让我们明白它们是万古长青的，而人生的四季戛然而止后，我们还看不到人的轮回，只能用心灵去体悟、发现和领会。我渴望着年事已高时能做到“不说人间陈俗事，声声只赞白莲花”，能够在老眼昏花时看到人生真正的绚烂境界，那将是一种大喜悦、大感动。
对于生活，我觉得庸常的就是美好的，平常的日子浸润着人世间的酸甜苦辣的情感，让你能尽情品咂。对于文学，我觉得应持有朴素的情感，因为生活是变幻莫测的，朴素的情感能使文学中的生活焕发出某种诗意，能使作家葆有一颗平常心和永不褪色的童心，而这些在我看来都是一个作家最应目备的素质。
画自己很难，因为人是渴望完美的动物，画自己难免要不由自主地美化。作家在自述中描述自己，表达自己的情感，也难免会沾染上某种虚荣习气，因此还是不多说为好，免得骄纵了自己。
记得1997年我迁入新居后，曾站在阳台看楼下空场上的那一排排死寂的仓棚，心想若是把它们拆了，建一座花园该有多好。天遂人愿，去年果然是将那些仓棚一扫而空，修了花坛和凉亭。然而它带给人的并不是赏心悦目的感觉，而是持之以恒的喧闹。孩子们在花坛四围奔跑嬉闹，凉亭常有打牌的吆喝声。最近，一个精神病患者又看上了这块风水宝地，每日拣了垃圾箱的破布，披挂在肩上，坐在凉亭的石凳上，吃着随便捡来的剩饭，满面尘垢地望着往来的居民，心无旁骛地笑。楼下的小花园倒不如先前的那些仓棚能给人带来安宁和遐想了。理想与现实究竟有多远？我想要多远就有多远。
她是一个纯美的精灵
崔道怡
最先看到的是《北极村童话》。
1986年初我作为执行副主编主持发稿，收到小说编辑室提供的一篇新人新作。于是，一个刘海上濡着银色霜花的小姑娘，从谜也似的北极村走出来，从梦一样的童话里走出来，略带几分稚气，却又充满自信，给人们讲了个玉洁冰清的故事。那故事的新鲜别致倒在其次，展示在读者眼前的生活情景则如画如诗。这使我又一次在终审稿件时，领受到了一袭美感的享受。我仿佛回到了童年，来到了北极村，沉浸在一片清冷又温馨、纯净而真诚的氛围里。
1995年迟子建第一部散文集出版，在给她所写的代序中，我曾借用普希金的诗句，来形容我读这一类作品时的感受:“我记得那美妙的一瞬，在我的眼前出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”能够产生这样的感受，源于我对文学的个人需求。在各样风格小说之中，我特别喜爱那种“花非花，雾非雾，是花又是雾”的作品。而过去多年所读，大都理念当先。“许多年代过去了，狂暴的激情驱散了往日的幻想”，直到“灵魂已开始觉醒，在我的眼前又重新出现了你”。迟子建就是这样，以我格外看好的身姿步态，走进了我的审美视野。
半年之后，我见到了她。那一次我组稿到哈尔滨，与她邂逅于黑龙江省作家协会的大门口。若非经人引见，我无论如何也想象不到，眼前这个小姑娘，就是那篇小说的作者。一见之下，未免惊诧：她实在太小了，只像个初中生，竟然能有如此文笔，简直有点不可思议。但她那端庄的面容、精明的神情，则又印证着我想象中她的容颜、气质，果然人如其文：清纯秀美，俊雅聪慧。她是那种人虽小心却大的女孩儿，难怪她敢于在开篇时就宣称“假如没有真纯，就没有童年。假如没有童年，就不会有成熟的今天。”而她是否成熟，我还未能认定。
她或许就只是那一类型的神童作家？生有天赋文曲，又生逢其时，生当其地，从而成为一定时期、特定地区艺术的佼佼者。虽然有些生命历程，也能化作传世力作，但其光环毕竟有限，不似河汉那样璀璨。若只惊世而不能传世，便化作流星了。迟子建这颗星，一旦把她的北极和童年写至穷尽，会不会也陨落呢？两年过后，她的又一篇更成熟的新作，翩然来到我的眼前。再次享受真纯之美，我的那点疑虑，随即一扫而光；我的那种观点，随之得以校正。无论在哪里，心灵与人际，都会交织出一道原始的风景，那是永远不会写穷尽的。
《原始风景》是我第二次审读她的作品。
这部中篇小说原是作为学员作业，交给我这个辅导教师来评议的。但不像对待其他学员那样，作业几经交换意见和多次修改，最后我才点头认可。迟子建的这一篇，直接就进入了发稿程序，成为《人民文学》“新人佳作”里的厚重篇章。从那时起，我便认定，在60年代出生的这一批年轻作家之中，这个因生于元宵节而得乳名“迎灯”、因父亲喜读曹植《洛神赋》而得学名“子建”的文学新人，是最有特色又最有潜力的一名。此后十年，她写了两百万字。她的创作犹如旺盛的清泉，喷金漱玉不断；她的小说仿佛瑰丽的花环，荟萃色彩斑斓。她在文学路上的历程与丰采，已经充分表明：她能够持续地进行全方位的创造，应该归入那种以艺术为生命的作家行列之中。她并非一现的昙花，她乃是长明的北极星。
鲁迅文学院毕业，许多学员“考研”，拿到硕士学位，有些硕士“下海”，在京另展宏图。她却回到家乡，一心专事创作。本可轻易到手的硕士学位，被她轻易地随手放弃。我曾为之惋惜，却又暗自欣喜。此时不图虚名，他日当更清醒，想来即便桂冠当顶，她也不至于背弃真纯了。那么，我作为编辑推举新人的使命，就已完成。今后，我便作为她的一名“追星”读者，从她那源源不断的新作中，汲取真纯之美的滋润。确实如此，她自己和她所创造的真纯之美，常能令我叹服与沉醉。前不久竟然看到，她还写推理小说。其创造功力，也超凡脱俗，让我想到英国侦探小说家克里斯蒂。她若专攻此道，定会成为中国之克里斯蒂。幸而她只是“玩票”，万变未离其宗。她毕竟是北极的“迎灯”，当代的“子建”，以她自己独特的光焰，闪亮于中国的文坛。
迎 灯
毕淑敏
迎灯是迟子建的小名。我很佩服迟子建的父亲，给他的小女儿，起了一双如此明亮绚丽的名字，并蕴涵着殷殷的文化气息。于是在她诞生的那个傍晚，迎来的不单是灯，还有那位曹子建曾经拥有的才华。在这位父亲的恳切召唤下，一缕诗神在长空飘荡，降临到了北国的白雪之上。
我和迟子建是读研究生时的同学。由于我当时深陷工作和学习的两难之中，终日行色匆匆，很少和她有机会交谈。但人的了解，有时，是和结交的时间成反比例的。殊不见同床异梦的夫妻，一辈子隔膜的不计其数。而一个异邦的相遇，却在心的海底遗下铁锚。
那时我就认定她是一位卓越的作家。不单单是她发表的那些带着冻土气息的小说，不单单是她身上所洋溢的那种机敏和生命力，更重要的，是我在她的背后，看到了辽阔的自然力和苍莽的绿色。
我总固执地认为，伟大的作家必要有宏大的背景，那是一种广博的宇宙能量的积聚。它们将源源不断地将一种代言人的期待和责任，灌注到这个作家的体内，由他或她发表出来。承认这一点，不是恭维这位作家，而是让他或她不要骄傲，不要贪天之功据为己有。如果没有这种支撑和后备，那么，无论这位作家的才华如何横溢，也是杯水车薪。在短暂的喷涌之后，就枯竭和沉寂了。
在迟子建的背后，有一片原始大森林，有皎皎的白雪和冰清玉洁的空气，有温暖的爱和辽远醇厚的人情……有了这些蓬勃的羽毛，子建就有了不断飞越的天翼。
读书之后，在很长的时间内，我们只有在各种会议上相见。所以我觉得繁多的会议，在使人乏味之外，也有一个好处，就是能让思念的朋友聚会。
有一天晚上，子建打来电话，谈到她的长篇小说，被书商践踏合同，肆意篡改，封面沦为低俗的招贴广告……我听到她的怒火和孤苦，还有隐约的哽咽。我能理解她的心情，对于一个勤恳写作庄严做人正派朴素的作家来说，有什么比自己辛劳完成的作品，被人宰割和侮辱，更令人痛楚和愤怒的呢？
她说她要打官司。我知道这个决定，对于她意味着怎样的生疏和繁难，我也知道到了怒火填膺忍无可忍，子建定会拔剑而起。我所能做的，只是同仇敌忾地安慰和鼓励。
但那一天，我睡得很不安，屡屡被一种深深的忧郁惊扰。虽然我知道子建是坚强的，但我还是第二天一早就打了电话过去询问。她说自己几乎彻夜未眠，幸好听到她语气还算平静，才稍稍放下心来。其后几天，我总在挂念她。
她说到需要搜集证据，于是我就到街上的书摊儿，四处打探，可有这本《晨钟响彻黄昏》？老板答道，这本书前些日子流行过，现在已经卖完了。我便给不止一个书摊儿老板留了电话号码，要他们帮我寻找，如果找到了，就打电话给我，我会迅速来买。但不知是老板们不守信用，还是确实没找到，始终没有人搭理我。因为我唠叨不止，我先生和孩子都开始帮我寻找此书。有一天，先生下班后很高兴地告诉我，说你要的迟子建的那本书，给你买到了。我接过书，一边说，那太好了，一边还向他伸着巴掌。他说书已经给你了，还要什么？我说，要发票啊。他说，怎么着，你还想让迟子建给你报销啊？我说，不是这个意思。而是作为证据，你得出具是在哪里购买的原始记载……先生连连拍着脑门说，我就没想起这个步骤。看我失望的样子，他说，这样吧，明天我再去找那个书摊儿，让老板补开一张吧。
第二天他下班回来，第一件事就是伸着手，把发票递给我。我说，顺利吗？他说，那个老板很警觉，一听说要发票，还得写明具体的书名，就不干了，一个劲儿地问为什么？还说要不您把书拿回来，我退您钱得了，这书我不卖了。我先生还算急中生智，说是单位报销书费，什么文艺书都行，但不得买成孩子用的教学参考资料，所以得写明书名，报销时一本本地验明正身。那个贩子半信半疑，但看我先生一脸忠厚相，总算开了发票。
还多要了我一块钱，说是手续费。我先生补充道。
后来子建又打来电话，说是律师需要提供赔偿精神损伤的证据，她希望我能帮助。我当然很愿意作证，但我从未打过官司，不知这种文章怎样写才对子建有所助益。我于是翻开电话簿，遍寻朋友当中懂得法律的咨询此事。问清之后，反复修改了几次，才定稿。说实话，花的心血功夫，是绝不在一篇短篇小说之下的。后来，子建说，我写的证词当庭宣读，很合乎规范，有理有据，确实提供了精神受到伤害的事实，比另外几位所写的更有效力。
那场官司，以子建的全面胜诉告结。我很高兴。能为自己的朋友尽一点微薄的力量，匡扶正义打击邪恶，正是我心中的所愿所想。
