|
惊闻陈戍国先生今日仙逝，不胜悲悼！ 陈先生是我大学恩师。但我这个不成器的学生，愧未如他那般治学，更未走上专门的学术之路，称他恩师，似有攀附之嫌。可我仍要称陈先生为恩师，因为他对我的志趣、性情都有很深的影响。
如果没记错，近三十年前，陈先生教过我们这一届两年古代文学史，从先秦到魏晋南北朝，而且是两个班一起上大课。他的长女跟我们同一届，不同班。彼时的陈先生，年近半百，典型的老夫子形象，镜片厚得跟玻璃瓶底似的，走路有点驼背，不苟言笑，说话带着浓浓的邵阳口音。 他的课不太容易懂，讲授颇为沉闷，所教的内容，语词多古奥佶屈，而陈先生又偏要用他的口音，去诠解某字某句的读法，听起来颇让人不放心。或许因此种种，课堂上昏睡的同学不乏其人。但他的课对我竟有特殊的吸引力，尤其是他讲《诗经》、讲楚辞与建安七子、竹林七贤时，我常被那低沉、悲怆而铿锵的腔调所打动，以为这才是诗中该有的风骨。 陈先生在课堂上提过他的遭遇。文革期间，他刚毕业就被划了“分子”，与马积高等老辈先生一起挨过批，一起蹲过教学楼的地下室，后来被发配回了原籍。具体情形已经记不清了，但我从未忘记他讲述这段历史时脸上的孤傲与倔强，甚至还能在课堂上用寥寥数笔画出他的表情。每每读屈贾、读阮嵇时，我便想起他，以为他最懂作者的悲愤。 受陈先生的感染，一贯散漫的我，大二时破天荒主动写了一篇小论文，交给他看，内容是讨论《湘君》《湘夫人》叙事风格与楚地山歌对唱的关系。次日他竟在课堂上点名表扬，称颇能自成一说。我后来内心无限喜欢先秦与魏晋文字，大概有这个渊源。 毕业论文我写的是魏晋风度的精神探源，前后花了两年时间，抄写了好几版。指导老师依例都由系里分派，我的论文由他负责指导，这令我十分忐忑，因为知道遇上这位较真的老先生，大概率不好过关。当时写毕业论文，似乎不需要提前跟指导老师有多少交流，也不用答辩，各写各的作业上交而已。直到交论文后一周左右，我才接到他的通知，说要当面聊聊，约去他家里，也就是学校分给他的校内住所。 我至今记得，他家客厅光线很暗，我们俩就坐在一张小而黑的四方饭桌边，聊了几分钟。他很严肃地问我：这篇文章是不是你自己写的？有没有抄袭？我说真是自己写的，折腾了快两年。然后陈先生颜色舒展开来，说写得不错，我只改了几个标点。后来，这篇文章得了九十多分。 大学毕业十多年后，一次去道县拍节目，由王立新教授在濂溪故里主讲“理学开山周敦颐”。我邀请了岳麓书社的老前辈梁绍辉先生同行。梁公年事虽高，但很健谈，在返回长沙的车上，不知怎么我提及了陈戍国先生，梁公便跟我一路说起当年如何把他调回省城，先进岳麓书社，后去了湖南师大。其中很多关于这位夫子又直又迂的掌故，当时听着是笑话，后来回味，愈发觉得这正是我心中一以贯之的老师。 陈先生被广为人知者，主要是治礼的成就。他转到岳麓书院工作后，学术地位和社会影响愈发显著，有关他的新掌故，我也耳闻了更多。2015年凤凰网与岳麓书院联合共建国学频道，我有幸在这座千年庭院里工作数年。但期间邂逅陈先生的机会并没几次，不是在学术会议上，就是在祭孔典礼时，想必他素来不喜热闹。我很遗憾，没能跟他多说几句话，没当面感谢过他给我的毕业论文打高分，更没有问过他是否记得我这样一个学生。我想，他并不需要记住每一个曾经教过的学生。但在我内心，一直把他当做“望之俨然，即之也温”的恩师。
我的大学过得很潦草，可称恩师者寥寥，陈先生便是。我以为，可以称恩师者，不一定在于他跟弟子交情有多长，但一定是他对弟子影响有多深。而这影响，也未必是源于对他真实而完整的了解，但一定跟他在某个时段、某个场合的一两句话有关。能将如此瞬间深深刻进学生心底，并影响其后来的志趣，岂能不称恩师！ 作者：柳理（政邦智库副理事长、凤凰网国学频道创始主编） |
|
|
