|
如果说，这世间还有我羡慕的真感情，就是钱钟书与杨绛了。 在他眼中，她是最贤的妻，最才的女。 在她眼中，他是最天真的人，最博识的学者。 所谓爱，就是这样了吧！ 醒来，她悲伤不已，埋怨他：“为什么不等一等？为什么要撇下她，一个人自顾自的走？”钱钟书回答说：“那是老人特有的梦，只有老人才会做这样的梦。”那里朦胧神秘，一切消息都是迷迷糊糊的。不许问，不许探听，不许回应。杨绛说，为了能在梦里见到他，她走啊走，古驿栈道路崎岖，脚下没有底，总是高一脚低一脚。侃侃而谈之后，钱钟书急着说：“外界说我已经订婚，这不是事实。”无论什么时候，只要杨绛一回屋里，她总知道有封信在等她。在长久的信件往来中，心意相通，默契渐浓，杨绛也爱上了这个才华横溢的书呆子。钱钟书一辈子不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子的手势像孩子一样一把抓。他独自出门，下公交车的时候，不知怎么地，竟摔了一跤，脸着地，门牙嗑断了半颗。钱钟书是天才，过目不忘，阅读量惊人，人如同行走的活字典。但他也天真，童心未泯，生活自理能力差，不会照顾自己，对许多世俗常识一无所知。比如，她买来扁豆。一面剥，一面抱怨这豆子划不来，皮太厚，豆太小。杨绛就买来味道不正宗的肉、酱油、生姜，切成块之后，使劲儿地煮——后来，她不想煮传统的红烧肉了，干脆买来雪莉酒当黄酒用，汤也不到掉，只是去了沫子。后来熟练了些，终于像模像样了，把嫩羊肉切成丝，与钱钟书一起，站在电灶旁边涮着吃。两人，一屋，三餐，四季，满室繁书，生活虽单调，但也乐在其中。晚饭后，再出门散步，大街小巷，校园之外，教堂、闹市、郊区，一处处地逛，遇到喜欢的小店也要进去看看。怀上孩子后，钱钟书总是嘱咐杨绛，说，“我不要儿子，我要女儿。”杨绛不满意。她觉得，自己只想要一个女儿，像钟书的。刚生下孩子，杨绛在医院里休养，钱钟书每天来医院报到。杨绛挪了挪尚在恢复中的身子，“嗯，不要紧，我会换。”那时候，北京刚开始用煤气罐，代替蜂窝煤。钱钟书啥也不会。点汽化炉，也得靠杨绛来。他努力镇定地，按捺住无限欣喜，装作若无其事地端上早餐。盘子里有他自己最爱吃的猪油年糕。钱钟书嘚瑟一早上，就等她这一句呢。他得意地说，“我会划火柴了！”把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意大乐，恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝。女儿知道父亲的“恶习”，临睡前必定小心搜查一遍，把被窝里的东西一一取出。所以，女儿小时候常说：'我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”会在女儿熟睡时，在她肚子上画一个大脸，被他老母亲一顿训斥，不敢再画了。会在看《西游记》，边看边比划，口中念念有词，时而悟空，时而八戒；一会“老孙来也”，一会“猴哥救我”，手舞足蹈，乐此不疲。邻居觉得，整整三年，都端坐在书桌前写个不停，肯定病得不轻。而他“病得不轻”时写的书，正是《管锥编》这本天书。全书约一百三十万字，论述范围由先秦迄于唐前，用文言文以读书笔记的形式写成。后来很不幸，夫妇俩成了“旧时知识分子”，为了避免犯错误、惹是非，选择离群索居。当时钱钟书病了，腿脚也不太好，要他走过堆满杂物的走廊去上厕所，太麻烦。但就是这样一间简陋得不像房子的楼房，却正合两人的心意。在这间小屋里，他们一个继续写《管锥编》，另一个继续翻译《堂·吉诃德》。杨绛说，“钱钟书病着呢。他歪歪倒倒地，只能在这屋里待着，不能出门。”换了房子，又得去花时间适应新环境了，书不知道去哪里借了，朋友们也不知道如何相聚了。种种借口，在别人眼里显得莫名其妙，在钱钟书与杨绛眼里，却再普通不过。有一回，杨绛拦着没让钱钟书买想要的书，结果书被别人买走了。他气得半死，把牢骚发泄到了日记里：其实，任何长久相伴的爱情，都是共同成长，互相包容。10月，西南联大在昆明已经开课三周了，钱钟书还是没有收到聘书。“能在清华教书是你最称心的事……可是，现在去不成了，不也正好吗？三人可同甘共苦，一起度过抗战胜利最后来临前的艰难岁月，胜于别离。”钱钟书很感动，郑重发愿：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”杨绛自己也有冠心病，时常头晕，走路得扶着墙走。有时汽车呼啸而至，她随风就倒。这个杨绛眼里“强于父母，胜于祖宗”的女儿，总是很忙。她当老师，经常备课到半夜。她编辑教材，出差赴会是家常便饭。屋漏偏逢连夜雨，不到一年时间，世上只剩下杨绛一个人了。杨绛说，“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求'夫在先，妻在后’，错了次序就糟糕了。”“钟书逃走了，我也想逃，但是逃哪里去？我压根儿不能逃，得留在人间，打扫现场，尽我应尽的责任。”他离别后，她翻箱倒柜，寻寻觅觅，把钱钟书的藏书全整理了一遍。是谁说，真爱一个人，才会在晚年之际，多活一段时日。因为，老伴已去，岁月就是悲伤的凌迟。之于一个平静而达观的人，一个拥有神性光芒的智者，她应已洞悉，这只是从一条路，走向另一条路，从一片水域，流向另一片水域而已。而那片水域中央，有一个人等着，大褂著身，穿布鞋，戴老式眼镜，面容清癯。你的每个在看 我都认真当成了喜欢 
|
