疫情风暴下，一波又一波患者涌入医院。

挂号、就诊、缴费等流程，让年轻人都头皮发麻。

生病的老人，更是寸步难行。

最近，一则视频看得人心里发酸。

一位穿衣单薄的老人，顶着寒风，独自一人去医院看病。

没有智能手机，站在收费窗口前，慌乱地翻找着纸币。

或是害怕耽误其他人缴费，又或是天气太冷。

老人浑身都在瑟瑟发抖。

这个画面，让我有种说不出的心疼。

而他身后，还有更多的人因为不识字、不会使用智能机，被日新月异的技术更迭抛在身后，成为时代的边缘人。

或在医院找不到方向，急得躺在地上大哭；

或拿着行李，站在车站大厅，因为不会买票而神色焦虑......

图源：抖音

他们想要像正常人一样进入社会，但不得其法。

幸运的是，一个名为「喜洋洋拼音课堂」的直播间，终于让长久处于困境的他们看见了光亮。

直播间里，这位白发苍苍、精神矍铄的老奶奶，叫杨维云，一名从业50年的老教师。

图源：抖音

与热闹的带货直播不同，杨维云直播间，没有满屏嘉年华、也少有粉丝互动。

只有一块黑板、一块板擦、一盒粉笔。这就是杨维云的讲台。

每天深夜，上万成年人悄悄蹲在她直播间，一字一句跟着学拼音、识汉字。

他们不再掩饰自己的自卑与羞耻，袒露着内心的困惑和恐惧：

“我不识字，在外打工不敢跟老板讲话，怕人家知道了就把我辞退了。”

“我连娘家都不能回，因为不知道怎么转车。”

“我的人生是不完整的。我当过母亲、妻子、女儿，但我从来没有同学。”

学员分享的练习笔记

但让人没想到的是，杨维云直播间的出圈，也引来不少争议：

“现在这社会，还有不识字的人吗？”

“这个年代不认识字挺难的。”

“没读过书吗？不认识字。”

图源：微博

如此种种，也真实地折射出一个残酷的现实——

不识字群体的窘境，正在被时代遗忘。

文盲，真的离我们很远吗？

在学历内卷的时代，“文盲”，似乎早已成为一个遥远的词汇。

但事实上，他们不仅存在，总数还多达3775万。

庞大的数字背后，是一个个具体的人，和他们无法捍卫的生活。

一则“文盲夫妻买机票”的视频，曾经刷屏网络。

深夜十一点多的机场，一对中老年夫妻，由于父亲去世，着急返乡。

但他们因为不识字，买不到车票，不得不小心翼翼地求助别人。

那句”我们不识字，太难了”，让人心生感慨。

图源：网络

而这样的画面，正是无数个不识字的成年人的现状。

在广东高铁站，一位大叔急得满头大汗。

因为他看不懂车票信息，害怕坐错车。

看见这一幕，路过的好心女孩主动帮大叔找到座位后，递给他一张纸巾擦汗。

接过纸巾时，大叔神色窘促，手一直不受控制地颤抖。

图源：网络

无独有偶。在南宁东站，一对六旬夫妇，拿着“手写车票”，手足无措。

夫妻俩本想趁农闲到广西打工补贴家用，但都不识字也不会用手机。

儿子只能用最原始的方法，将老人要乘坐的车票信息用笔写在纸上。

就这样，老人紧攥着这张皱巴巴的“手写车票”，辗转3趟火车，横跨1300公里。

图源：网络

哪怕不是出远门，只是对常人而言稀松平常的出行。

对于不识字的他们而言，都是巨大的挑战。

一位叫“想家的女人”的网友，结婚十多年，从来没有一个人回过娘家。

尽管娘家离自己只有100多公里。因为她不认识地名，怕坐错大巴。

更令人唏嘘的是，泸州一女士，外出打工走丢后，回家的路，一找就是30多年。

而她走丢的地方，仅距家一个小时车程。

图源：网络

看似荒诞，却又是残酷的现实。

不会用地图，看不懂路标，不会看价格，不知道公共厕所进哪一边......

诸如此类的困窘，每时每刻都在我们注意不到的角落上演着。

对他们而言，有字的地方，就举步维艰。

除了日常生活，找工作也四处碰壁、处处受限。

不识字，没一技之长，很难适应大城市的生活节奏，甚至找不到合适的工作。

为了生存下去，只能做些脏、累且酬劳不高的体力活。

90后王美玉，常挂在嘴边的一句话就是：

“不好好做，哪天被开除了到哪去找事做，我又没文化、不识字。”

从小被父母灌输“女孩读书没用”的观念，她14岁就辍学打工，辗转在各个流水线工厂。

图源：网络

没文化，看不懂设备工作原理，学习技术全靠死记硬背。

为了不拖后腿，她每天活得胆战心惊，就像一个不知疲倦的陀螺。

好不容易被领导赏识，提拔她做抽检。

却因为她不会用电脑，只能遗憾又回到一线的岗位上。

王美玉还算幸运。

很多人想找一份养活自己的工作，都是奢侈。

好不容易找到工作，也总被解雇。

广东一男子去物流公司求职，一再跟老板保证自己肯吃苦，再脏再累的活都能干。

最终，还是因为不识字，很多工作无法开展，没干几天就被老板辞退了。

他背着行李站在街边，像个犯错的孩子，偷偷地抹起眼泪。

图源：网络

这些人并不是不肯努力，也不是工作能力不够强。

只不过，知识留下无形的缺口，仿佛成为一个巨大的黑洞，任凭他们再怎么努力也填不平。

但让人难以理解的是，这个特殊而渺小的群体，却常常被有心人利用。

51岁的蒋祖香，一辈子只会写自己的名字。

她怎么也不会想到，这三个字，竟让自己平白无故背上50万债务。

因为看不懂合同，被黑心老板忽悠，稀里糊涂抵押了房产。

看着自己苦了一辈子攒下的积蓄付之东流，大姐抹着眼泪说道：

“这辈子没有文化，靠不了别人，只想到苦，只想有一个家。”

图源：网络

不识字，不止要面对外来的恶意。

那个骗子，还可能是身边的朋友、亲人。

更扎心的是，被骗后他们还要被嘲笑是“傻子”。

图源：微博

这就是不识字群体的生活日常。

看到这，你们还觉得文盲，离我们很远吗？

文盲，不仅是真实存在的特殊群体，更是一种自卑无助的处境。

而当我们默认所有人都读过书、认识字时，他们的隐痛也一并被从时代中抹去。

文盲，是一种处境

知乎上曾有人提问：文盲是一种怎样的体验？

有个高赞回答一语中的：

文盲的人回答不了，不文盲的人也回答不了。

他们不是没有声音，只是没有渠道为自己发声。

文字，犹如一道无形的墙，将他们与现代信息世界隔绝。

他们只能站在墙外，沉默地看着新世界的澎湃和热闹。

墙内的人也只看到他们“跟不上”的现象，却无法真正体会他们被文字困住的窘境。

有网友分享自己父亲不识字的经历：

小时候，他经常看到父亲常拿着他的书本一直看到睡着，还会在课本扉页写下：

“毛主席语录：好好学习，天天向上。”

那时他并不知道，除了那几个字外，父亲会写的也就只有全家人的名字。

图源：网络

直到有一天，家里的电视不出图像了，父亲弄了半天没弄好。

他看了一眼说明书，一下就弄好了，无意间打趣说父亲不行。

没想到，父亲突然就发火了，怒气冲冲骂他是白眼狼，认识几个字有什么了不起。

时隔多年，他才懂，父亲不是恼羞成怒。

他只是几十年来经历的委屈，无处诉说，终于在那一刻释放出来了。

因为不识字，羞于启齿，又极力掩饰这个秘密的，不在少数。

护肤品只敢买透明包装的，因为不容易搞混。

想买洗发水，碍于面子不敢问导购，只能打开瓶盖凑上去闻味道。

卫生巾分不清日用还是夜用，就都买了，别人问起，只能说是囤货。

去学校给孩子开家长会，不会签名，假装自己右手有伤。

女儿结婚典礼上，看不懂菜谱和名单，又怕在亲家跟前露怯，不得不想尽办法掩饰。

一位53岁的阿姨，说：

"因为自己没有文化、不识字，特别自卑，所以一辈子活在谎言中"。

而这种埋在心里的隐痛，很多时候只能默默承受。

在被老板骂“废物”的时候沉默；

在被家人嫌弃“脑子笨”的时候沉默......

清洁工阿姨因不识字

将洁厕灵误以为消毒液擦桌子被老板斥责

不识字的自卑，生活的不便，统统都无人知晓。

当然也有人说，为什么不努力学习，提升自己呢？

事实上，他们比你想象的，更渴望努力跟上时代步伐，赢得来自外界的尊重。

而不是任由自己被不识字的恐惧与羞耻所吞噬。

但残酷的是，想要逃离这种与社会割裂的群体命运，重塑早已被“定型”的社会角色。

并不容易。

当他们艰难地开展一场自己人生最大的自救时，身边总有人对他们的努力冷嘲热讽。

可能连最亲的子女、配偶，都对他们的困境漠不关心，甚至充斥着恶意。

“净干这没用的”“要是你能学会，我把姓改了”......

不识字，犹如一把无形的枷锁，将他们困在一种与现代信息世界割裂的“孤岛”上。

但被困住的，真的只有「文盲」吗？

答案，显然是否定的。

摆脱成为“孤岛”的命运

“我有核酸，我却回不了家。”

一位70岁老人，在无锡火车站，被困了整整3天。

他手里紧紧地握着身份证和火车票。

图源：网络

本以为做了核酸，有车票，终于可以回家了。

可惜，即便做了核酸，他也没能如愿踏上回家的路。

3天的时间里，车票买了3次，退了3次。

每次都要被扣掉20%的费用。

有票，却因为不会用手机扫码，回不了家。

我脑海里又闪现出某地高铁站，老人急得下跪的视频画面。

同样也仅仅就因为一个健康码。

图源：抖音

在互联网时代，让老年人困惑茫然的，远不止扫码。

外卖点餐、线上购物、预约挂号......

在年轻人眼里习以为常的一切，对老人而言，就像是一条难以跨越的鸿沟。

图源：抖音

无论是被「文字」隔绝的文盲，还是被「科技」拒绝的老年人。

在高速发展的今天，某种意义上，他们都是一群特殊的“文盲”。

他们走得很慢，没有预料到社会的发展，只能被动地被推着，踉跄着前行。

一如贾樟柯所说：

“不能因为整个时代都在跑步前进，就忽略那些被撞倒的人。”

即便我们无法提供给他们太多帮助，也不该嘲笑他们。

所幸，他们的困境，正在被更多人看见。

图源：微博

越来越多人愿意伸出援助之手，将那些“被撞倒的人”，再次拉回身边。

在短视频平台，涌现出更多“杨维云”。

他们一笔一画地教那些不识字的成年人拼音、写字，帮他们重新进入社会。

图源：抖音

在豆瓣小组「适老化改造促进会」里，3万多年轻人聚在一起。

他们时刻关注着老年人的需求，并为创造一个「老年人能够安全、幸福地度过余生的世界」付出努力。

图源：豆瓣

还有很多老年大学，专门开设了老年人智能手机培训班。

教这些老年人学习用微信发消息、打语音，用移动支付在网上购物，努力尝试着融入“智能”社会。

图源：网络

为了独居老人就医更方便，越来越多的年轻人加入“陪诊师”行业，帮老人挂号、就诊、缴费、取药。

在火车站、地铁站，也有许多志愿者，帮助与时代脱节的老人找到方向，让他们的身影不再迷茫、不知所措。

图源：网络

但“好心人”的力量总是有限的。

显然，从里面破茧的力量要更加强大。

在广东省惠来县览表村，一群没有机会受教育的女性，走进女子夜校。

前半辈子，身为女儿、妈妈、妻子，她们一直为别人奉献，唯独没为自己活过。

后半辈子，她们走出家的方寸之间，寻求她们人生的突围。

图源：网络

有的人是在现实里走出家门。

有的人则在网上掀起自救浪潮。

一群来自天南海北的人，聚在成人识字直播间，从拼音开始，一笔一划地学习识字。

哪怕，仅仅是多认识两个字。

也会因为去超市买菜，看得懂价格而感到骄傲。

也会想努力学习，能够像56岁逃离家庭自驾游的苏敏，实现那些曾经看似遥不可及的梦想。

图源：网络

他们冲破“文字壁垒”，追回了曾因不识字而被偷走的人生，也走向了更辽阔的人生和自由。

高速运转的数字时代，每个个体，在时代的洪流中被裹挟着、推动着前行。

你我都不可避免，有可能会被时代抛弃。这是一个不可逆的过程。

但这并不意味着，我们就要以“孤岛”的姿态，让渡人生的主动权，放弃与新世界的链接。

不想成为一座“孤岛”，需要在别人伸出援手之际，我们自己也踮踮脚、伸出手。

那些愿意为你停下来、拉你一把的人，才能帮得到你。

点个「在看」，愿你我都不用活成一座“孤岛”。