谁是岳母的救命草
文/谢东升
时值冬至节气，按照家乡的传统习俗，要去为九泉之下的亲人送把纸钱。十四年前，受尽病痛折磨的岳母寿终正寝，埋葬在村东头的五股梅花山上，沉睡在离公路不远处的枯草丛中。
天空灰蒙蒙的，地面湿漉漉的，到处弥漫着病毒的气息，N95口罩覆盖着整个面颊，呼啸的北风将五股梅花山树桠上最后一片枯叶吹落在地。
名字虽然叫作山，其实只是一座约莫一万平米左右面积的土丘，仅比周围的庄稼地高出不足五米。相传，曾经山上梅花遍野，五彩缤纷，加之又是南来北往商贾云集的必经之地，长此以往渐渐形成了五股纵横交错的羊肠小道。
上世纪六七十年代，村里在这片土地上种植了梨树，特别是到了夏季枝繁叶茂的时候，到处都是阴森森的景象，不时会有乌鸦的哀鸣和黄大仙的穿梭。后来，村里人家有了丧事，都将亲人安葬在梨树园里。到了二十一世纪初，周边村组的百姓也相中这里，坟茔一座挨着一座，被誉为阴曹地府的“小上海。”
岳母年轻时嫁到一个名叫南涧的村庄，当时岳父在徐州一家煤矿当矿工，每两个月休假一次。岳母在家干农活，岳父在矿上拿工资，日子过得有滋有味。他们的家离碧波荡漾的骆马湖仅有三里的路程，每逢鱼壮蟹肥、芦苇飘香的季节，岳母都要约上几个要好的姊妹到湖边割芦苇、下水围湖鲜，一串串爽朗的笑声在骆马湖畔回旋、回荡。
非常遗憾的是，岳母遭受过一次严重伤寒，一生都没有开过怀，相继抱养了两个女孩，长大后个个如花似玉。岳母没有上过一天学，但是她用农村妇女独有的方式抚养，用博大的胸怀诠释着母爱的光辉。
有一年，岳父在井下工作时，矿上领导下来检查指导工作。不料上方一块松动的煤矸石即将坠落，眼看就要砸到领导，岳父眼疾手快，一个箭步踢了过去，领导安然无恙，石头却砸在了他的右腿上，顿时血流如注。住院了几个月，岳父便办理了伤残病退手续。伤退并不属于正式退休，矿里也是不发工资的，从此断了经济来源，家庭生活也变得拮据起来。
后来，经过一位亲戚作媒撮合，多年以后认为自己“瞎了眼”的爱人，同意与我建立了恋爱关系。虽然两家原本也是亲戚，但是我们俩没有任何血缘关系，况且自小都在一起玩耍，有着深厚的情谊基础，对各人的性格脾气也比较了解。当媒人把想法委婉地告诉岳母时，不善表达的岳母喜悦地说：“东儿当我女婿，俺拍巴掌欢喜。”
1995年底，在没有奉上一分钱彩礼的情况下，我们顺利地领取到了鲜艳的结婚证。当爱人坐进迎亲的红色“桑塔纳”婚车，岳母却哭成了泪人，她不是舍不得女儿出嫁，而是因为没有体面的嫁妆陪嫁女儿心存愧欠。
结婚一年，我们的大女儿降生了，看着乖巧可人的外孙女，岳母满脸笑靥，仿佛又年轻了许多。祖孙俩毫无掩饰的亲昵，惹得我和爱人的“嫉妒”。女儿天生调皮，少不了受到我和妻子的训斥，岳母总是数劝我们，说调皮的小孩聪明、树大自直等一些宽慰的话，让我们非常感动。
2008年春节前夕，一向身体健康的岳母突然出现感冒症状，在村医务室按照一般感冒治疗几日，因不见丝毫好转，我便与爱人一起去把她接到城里。为了防止误诊，又带岳母到市内一家最好的医院，托熟人找几个医生检查，均认为无大碍，医生说每天按方吃药打针，不几日就会康复。
临近春节，岳母不放心岳父一个人呆在老家，我们又去接岳父。岳父听不进我们的好言相劝，执意春节不去我们家，他说家里虽然没有值钱的家什，总之这还是自个儿的家，如果到出嫁的闺女家过春节，会遭邻居笑话的。我们不好再勉强，便留下节日的礼物和过节礼金以及保重身体的宽慰话。岳父叮嘱我们一定要照顾好岳母，期待着早日康复回家。
岳母知道妻子怀上二胎后，心情格外地高兴，精神也抖擞了许多，还想着帮助我们收拾家务。只是由于身体的不适，没动几下就有点气喘吁吁了。
春节过后，又带岳母到医院做螺旋CT检查，医生诊断为脑梗塞，开出药物治疗一周、外加中草药调养的处方。不几天，岳母胃部感到恶心，饭后不断呕吐，食欲迅速下降。经胃镜检查诊断，结果为一般性胃炎，中医师开中药调养，之后呕吐便消除了。这让大家看到了希望，都认为岳母是个好人，一定会长命百岁的。
不料，随着时间的推移，岳母偶有发烧迹象，出现头重脚轻、双腿行走摇摆、嗜睡等现象。寻问岳母哪里不舒服，她说除了感到脑涨、有跳动的疼痛外，没有其他部位不舒服。这让我们心里非常惆怅。
面对岳母病情仍然不见好转，还有加重趋势的实际，我们意识到病情的严重性，迅速驱车来到徐州医学院附属医院。医生对携带去的CT片看了许久，说“不像脑梗”，怀疑脑部受到感染。他们立即为岳母做脑电图测试，结果显示为中重型脑炎。这时岳母已双腿无力，由我背着住入神经内科的病房。从此，岳母进入昏迷状态，大小便失禁，胃鼻管注射流食，三日后需要输入氧气，插入导尿管排尿。
通过医生实施腰椎穿刺术，抽取岳母脑脊液化验，诊断为结核性脑膜脑炎，但是细菌培养单据上有“未找到结核杆菌”字样。再次经过螺旋CT超层检查，最终确诊为结核性脑膜脑炎。
这时，岳母的体温忽高忽低，最高体温39.3度，最低体温降至35.3度，医院两次下达病危通知书。在病危通知书上签字，我的手臂不停地颤抖。医生告诉我们，这是世界上至今没有攻克的疑难病症，病人死亡率极高，随时都可能丧生，除非出现奇迹。听到这样的结果，我的泪水忍不住跌落下来，跑到一个无人的地方嚎啕大哭。
在徐州住院的日子里，我们一直等待着奇迹的出现，密切监视着岳母的身体变化，哪怕是脚趾头的微丝一颤，也会让我们激动一阵子。
在医院无能为力的情况下，遵循父辈们的商议结果，我们租车把岳母送回她生活三十多年的老宅。简陋的院落，葱郁的菜地，一片蛋黄色的油菜花刚刚绽放，两只通人性的狗儿在床前撒欢儿。
当年岳母刚满五十六周岁，已经被无情的病魔折磨得遍体鳞伤，曾经健壮的体魄，只剩下凸出的骨骼和皱巴巴的皮肤。每天，她躺在病榻上紧闭着沉重的双眸，插入胃鼻管的另一孔不时传出浓重的鼾声，她那微微浮肿的四肢上，轮番滴注着十瓶大大小小的吊针，从早晨一直滴注到深夜。
每当夜幕降临，我仰望闪烁的星空，在苦苦的寻觅着，哪一颗星星属于岳母。我在广袤无垠的田野中急切寻找，哪一棵是岳母的救命草？其实，我的要求很低，只要拥有一株就足够了。
不幸的事情还是发生了，善良而苦命的岳母永远离开了我们。
作者简介：谢东升，笔名锺吾牧童，出生于上世纪七十年代初，江苏省新沂市后栆墩人，现供职于一家县级供电公司。喜欢摄影，爱好写作，多年从事基层党建工作，先后有新闻、摄影、文学等作品在《人民日报》《中国青年报》《新华日报》《中国电力报》《国家电网报》等报刊发表。
