 第一例被X射线治疗的癌症 提到肿瘤治疗，大家更关注靶向药物、免疫治疗等领域的新进展，对手术、放疗、化疗等在上世纪就被广泛应用的治疗方法兴趣不大，仿佛它们已经过时了。 今天，就让我们从放疗入手，看看传统疗法能否焕发新的活力。 放疗，顾名思义，就是用放射线来做治疗。1895年，威廉·伦琴发现了“X射线”。仅仅几个月后，年仅21岁的米埃尔·格拉比在芝加哥研读医学时灵光一闪，想到可以用X射线来治疗癌症。 格拉比曾在芝加哥一家生产真空X射线管的工厂工作，在那里，他发现整日暴露在X射线下工作的工人们，皮肤和指甲总是一层层地剥落，由此他联想到细胞死亡和肿瘤的关系。 格拉比临时制作了一只X射线管，用来照射患者的乳腺肿瘤，肿瘤在照射下发生了溃烂和紧缩，这是X射线治疗史上第一例有文献记载的局部反应。虽然由于患者的肿瘤已经转移到多个部位，不久就去世了，但格拉比仍然受到了鼓舞，他开始利用X射线治疗大量的患者。 既“致癌”又“治癌”的双刃剑 现在我们已经知道，X射线是一种致癌物，但当时人们并不知道，还将拍X光片视为一种时尚的风潮。20世纪早期，一些贵族妇女将自己健康情况下拍摄的X光片作为礼物送给友人。 当时人们尚未意识到放射性物质的危害，加上防护条件简陋，许多人因为受到大剂量的照射而患上癌症，其中包括“镭”的发现者居里夫人和这位米埃尔·格拉比。 而这其中的奥秘要等到数十年之后，才被生物学家发现。X射线会损伤DNA，DNA损伤会让正常细胞变成癌细胞，也会使细胞无法再生长和分化，甚至让细胞死亡。X射线优先杀灭的，是体内分裂最旺盛的细胞，如皮肤、指甲、牙龈、血液这类细胞，还有癌细胞。 因此，X射线既能“致癌”又能“治癌”，是把双刃剑。 “传统疗法”的发展新趋势 格拉比还得出一项重要结论，X射线只可用于治疗原位癌，对于转移后的肿瘤，效果微乎其微。 但在一百多年之后，科学家又发现了一个神奇的现象——“放疗远端效应”。一位晚期肾癌患者，肿瘤直径约6厘米，且已经发生肺和淋巴结转移。为了提高患者生活质量，医生决定对他使用立体定向放疗。放疗完两年后，患者肾上的肿瘤没有进展，而肺部密密麻麻的转移肿瘤却都消失了。 从20世纪70年代开始，“放疗远端效应”的报道越来越多，逐渐表明，放疗不仅能杀死癌细胞，还能调节免疫机制，激活免疫系统来识别和杀死癌细胞。 科学家还远没有弄清放疗对免疫机制的作用，但已有多项“立体定向放疗+免疫疗法”的临床试验在全球范围内启动。 由此，我们发现，诞生已100多年的放射治疗，不仅没有过时，目前约50%的肿瘤患者需要接受放疗，同时，它和免疫疗法联合，还可能达到1+1远大于2的效果。 同时，新型放疗技术也不断出现，如立体定位放射治疗（SBRT）、三维适形放射治疗（3DCRT）、调强放射治疗（IMRT）、图像引导放射治疗（IGRT）、容积弧形调强放射治疗（VMAT/RapidArc）、质子放射疗法等等，都希望通过对肿瘤组织的精准打击，来减少放疗对正常细胞的损伤，提升患者的生存质量。 人类与癌症抗争之路漫长而又艰险，但科学家的勇敢尝试和不懈坚持，使得新疗法不断问世，也为传统疗法注入了新的活力。 在即将过去的2020年，人类又遭遇了一个强大的对手，新冠病毒，与它抗争的这一年，我们认识到，要攻克疾病，需要科学家开拓进取、需要我们相信科学、需要政策的有力保障。 凭借这些，我们能防控住疫情，希望也能科学防控肿瘤。安小易就是我，我们2021年再见！ 资料 / 素材 请输入 |
|
|
