【原】去有咖啡馆的地方

最近迷恋上在胡同里泡咖啡馆的感觉。

北京的胡同，繁多且曼妙，且各有姓名，眉目清晰。

一年四季，春花秋月，夏雨冬雪，人走在其间，个中滋味，自有不同。

想到多少红尘事，在这悠长胡同里滋长，多少人风风火火地年轻，多少人跌跌撞撞地老去。

一代又一代人的悲欢，在这里此起彼伏。

这种雾雨风霜的苍茫与深幽之感，令人沉醉。

然而参天大树是永远的主角，你看它绿叶葳蕤，你看它凋枯近尽，有时你承纳荫凉，有时你目睹沧桑。

走在岁月轮回里，你是这样的不觉厌倦。

有一位朋友告诉我，年年岁岁，她都记得，某个胡同口，一棵长得极其夺目出众的树，与之一期一会，像赴山长水远老友之约。

还会想起某年读《红楼梦》，书里写到贾雨村从馒头庵里出行求功名那条窄巷，脂砚斋在一侧评述：世路宽平者甚少。

可不正是这样？

一个人走在胡同里，亦难免生发一般一样的领悟。

宽有宽的走法，窄有窄的走法，悠悠浮生，不过如是。

而各式各色风格气质的咖啡馆，就错落分布在这些大大小小的胡同当中。

有的咖啡馆让你恍惚置身热带，苍翠欲滴的植物斑驳错落，一片绿意盎然，城市带来的浮躁气息瞬间一扫而空；

有的咖啡馆叫你得以静心凝望圣洁白塔，在望眼欲穿的低矮民居当中，如此皎然；

有的咖啡馆大隐隐于市般，那样貌不惊人，挤逼朴素，却人客如云，想来咖啡滋味别具一格；

有的咖啡馆却万分“财大气粗”，人走进去，恍若置身博物馆，只是没有各类珍奇，只是星星点点摆设几张桌椅而已；

还有的咖啡馆叫人单单听名字便情不自禁爱上——为水、蝉兮、凹凸......

虽然迷路是寻常事，然而常常兜兜转转，目的地恰在眼前，一时间，柳暗花明，只觉惊喜。

在咖啡厅，一个人、一杯咖啡、一本书，就是一个自给自足的小世界，可以别无他求。

听邻座人谈天，聊人情世故，聊股票债券，聊书籍音乐，有会心处，寂寞一笑，有跌宕处，亦为之心酸。

到底是过客之缘，一如花落湖面，美则美矣，终究清浅。

所以我特别能够体谅，那些平日里看起来威风八面、世故精明，与世俗生活打成一片的人，忽然间对周遭的一切心生厌倦，甚至产生逃离的念头——

只是想去一个没有任何人认识自己的地方。

没有乱花迷眼的过去，没有盘根错节的羁绊。

一人有一人的小世界，能互不相扰，自然最好，如果意外横生，忽然交汇，甚至碰撞，某时某地，或者折磨，经年之后回望，亦能够品咂出一丝丝香甜。

所谓人情之美，大抵就深藏在这一丝丝的回味之间。

然而除却人情之美，我们不得不承认并且接受，这世间也有人情之恶。

当我们得到并且昕享一些什么，我们注定会失去并且负载一些什么。

久而久之，一定会成为负担与折磨。

逃离，是为了喘一口气，为了厘清自己。

像《去有风的地方》里刘亦菲扮演的都市女精英许红豆，经历闺蜜去世之后，毅然决然辞掉耕耘十年的工作，怀着闺蜜生前未竟的心愿，一个人只身来到山明水秀的大理。

在这看似天翻地覆的抉择当中，闺蜜的早早离世自然扮演着举足轻重的作用，但“给自己的心身放个假”的念想，也未尝不是深埋在她心里许多许多年。

而这部剧之所以在当下如此得人心（尽管许多人揶揄它不会好过一部大理旅游风光宣传片，但这也是一种褒奖，一种对于存在意义的肯定不是吗），不也得归功于万万千千人在许红豆身上看到一个满面风尘、渴望超脱的自己？

不正因为“爱、浪漫、自由”（今年某读书平台上我的年度关键词，看到的时候不禁莞尔）其实是芸芸众生的共同眷盼吗？

不正因为越来越多人开始能够懂得：在这变幻莫测的世代，你的职位可以不是你的，你租的房子可以不是你的，你在别人心目中的位置也不是不能够被代替，但是，你看过的每一本书、你去过的每一个城市、你走过的每一条路、你看过的每一片风景，这些日积月累的知识和经验、阅历和眼界，就像许红豆说的，只有自己拥有的，才是自己的，它们都将温柔地躺伏在你的血液中，慢慢地，将你塑造成为一个你越来越渴望成为的人，一个活得越来越丰盈的人（生命是有限的，大多数人都想活得久一点，但其实，活得“多”一点也很重要。旅行、书写、相爱......在我而言就是让自己活得“多”一点的几种形式）。

她完成了我们的“不能够”，她停止了我们的“等一等”，她欣赏到了我们的“桃花源”。

有时候，我们需要的，就是这样一个契机。

有时候，我们就是需要这样一个地方，可以清清静静地、痛痛快快地做自己。

至于肩上挎的是2W的LV，还是几十块钱的帆布包，又有什么关系呢？

至于是不是不小心踩着了牛粪，不小心爱上一个萍水相逢的人，又有什么关系呢？

至于这里是不是“有风的地方”，是不是“蝲蛄吟唱的地方”，又有什么关系呢？

有时候，只是一间咖啡厅，足矣。

在这里，你的浪漫、你的感性、你的冷漠、你的疏离，都被尊敬，都被安置，都被祝福。

在这里，你明白了那句话：我们寻求的，在最深刻的层次上讲，是在内心去模仿那些通过它们的美打动了我们的物品和处所，而非在物质上占有它们。

之于咖啡厅而言，我们都是一个个蜻蜓点水的过客，然而在生命里那些不为人知的瞬间，我们缓慢且优雅地，获得了某种美的荡涤、抚慰与治愈。

偶然看向玻璃窗外，拖着长长天线的公交车不疾不徐地驶过，夺目的红映着灿烂的天光，仿似身在异国。

隔着这一扇玻璃窗，人世上的纷纷扰扰，好像可以于己无关，只剩一种若即若离的浪漫。

一旦推开门，滚滚尘嚣，物欲横流，千人千面，一个人难免会失去方向，一个人难免会觉迷惘。

一时间，眼前这扇玻璃窗便成了一本小说、一张照片、一幅油画、一部歌剧，为事物增设滤镜，叫人在安全无虞的心境之下，从容欣赏尘世，战争纷扰是别人的、生离死别是别人的、深情错付是别人的，一切的动荡喧嚣都是别人的，唯有这里，一片落英缤纷，一片安全贴切，亲近可喜。

它在不知不觉间，扮演着这样一个面具的角色，叫来来往往的人，心安理得地做一个虚化的、梦幻的、更美妙的人——像苏珊·桑塔格形容的那样，“抹去下面的东西，只是变成面具体现出来的样子”。

一如王尔德小说里道林·格雷私藏在阁楼上那面叫人永远年轻永远苍翠的魔镜。

人在自己的幻想里，流连忘返，永不会倦，除非他不再能拥有继续做梦的资格与勇气。

所以魔镜会被打碎，咒语会被消除，千娇百媚的王熙凤会变成狰狞恶鬼。

因为这才是生活的逻辑。

因为我们终将推开那扇门，任劳任怨、佯装无恙地继续走下去，和“外面的世界”耳鬓厮磨，或者舞刀弄枪。

因为我们总得去经历这人世间的诸多无常，甚至遭受种种毁伤。

《红楼梦》当中有句话，叫人感慨系之——待劫终之日，复还本质。

至于何时才是“劫终之日”，如何才算“复还本质”，一时一地，我们也只是无头绪，但终有一天，我们会得了解。

终有一日，我们会得明白，原来身在此处，原来爱与原谅，原来善待自己，是这样深邃的一件事情。

原来故园风雨前在《幸得诸君慰平生》里说的“在俗世，尽力匀净地生活”，是这样一种美好的愿景。