|
我没想到传说中的泡汤馆居然需要我把我的大衣、牛仔裤、衬衣、内衣统统脱掉，存到柜子里，然后光着屁股走上台阶，走到泡汤区里去，那里有好多个大大小小的公共汤池。 我脑子有点乱。刚我把柜子锁好了吗？钥匙在手上吗？我需要先冲个澡吗？在哪里小便？ 我死死捂住那条包裹着我光溜溜身体的浴巾，站在女汤池门口，两个脚搓来搓去，迟迟不敢进去。 身后有人说话，我侧身，一个赤裸裸的中年女人身体从我身旁贴过，门被推开了，雾气扑面而来。踏过这扇门，我就要将自己的裸体暴露在一群陌生人面前。羞耻、尴尬。但又有点兴奋。洗澡难道不是一种 私密的个人行为吗？ 来泡汤馆体验这件事，已经酝酿好久了。上海这几年开了很多家泡汤馆，每到冬天，身边的朋友就不断安利我，走吧，一起泡汤去！但都被我一一拒绝了。作为一个从小到大都独自一人洗澡的南方人，很难想象和一大群人共同洗澡。可好奇心作祟，我去b站上搜了很多日式泡汤和韩式汗蒸幕视频。在这些文化概念里，洗澡不再是一种每日刚需，而更像是一种休闲社交方式——三三两两的朋友、同事或是情侣，结伴而来，泡澡，汗蒸，美容，养生，放松，聊天。我有点瞠目结舌，洗澡难道不是一种非常私密的个人行为吗？但我承认我从那时起开始有些蠢蠢欲动了。气温骤降到0度的那个周末，我终于鼓足勇气走进了附近的一家泡汤馆，犹豫地脱光衣服，加入一群裸体的人。我是个90后，在广东长大。从小到大，杂志、广告和电影里充斥着传统审美下长腿肤白貌美的女孩们。而我，黄黑色皮肤，天生粗粗的小腿肚，圆钝的鼻头和一对单眼皮，这些是从我家族身上遗传到的特点，和那些杂志女孩形成了鲜明的对比。幼时和少年时，我对我的身体挑剔且困惑，常常想，为什么父母没有把我生的再好看些。成年后，整个人的状态逐渐放松了下来，我的小麦色皮肤和蚊子般大小的胸部逐渐成为我的最爱、也是最具个人特色的身体部位。但，在一群陌生人面前脱光衣服，对我来说仍是一个考验，我不完全确定自己是否准备好了。在日常生活中对自己的身体感到自在是一回事，而在一屋子赤裸的女性面前感到自信则完全是另一回事。成长过程中，我对自己的身体既好奇又疏远。我以前认为化妆和时尚会消耗男性同龄人对我的尊重，我希望从别人那里听到的评价是：“你和其他女孩不一样。”直到上了大学，我才开始意识到，我可以成为一名女权主义者和女性，我的价值不会因为我是一个女孩而降低。正是那一刻让我重获自由，与自己建立了一种健康、忠诚的关系。但在主流文化中，大部分的女性还是以自己的外表为荣。走在魔都市区的街头，随处可见穿搭、妆容、头发，都完美到无可挑剔的女孩。各式各样的美容店和医美机构，宣传着能给女孩带来完美的毛孔、闪亮的眼睛和白皙的皮肤。
所以此刻的我不禁想：我即将要走进的这间公共澡堂是什么？ 我站在浴室外，试图透过雾气腾腾的双层玻璃门往里张望。这样的氛围突然让我想起中学时代的更衣室。在那两年里，我尽可能地遮掩自己的外形——我的胸部太平了，我的小腿太粗了。如今，十四年过去了，这一次我没有戴牙套，学会了戴隐形眼镜，也不再穿着当年的运动胸罩。但站在这间浴室的门口，我的感觉竟和中学时更衣室里的我有些类似——我明白我的身体远远达不到美的标准，即便这个标准我自己都不知道是否存在。也许是为了中学时的我，也许是站在那里开始觉得冷了，两分钟后，我推开了浴室的门。眼前是雾气蒸腾的泡汤区，散落着大大小小的不同汤池。在这里，各个年龄段的女性毫不掩饰地从头到脚擦洗自己或是走来走去。有的人与朋友聊天，也有的人只是安安静静地坐在那里享受。我走进来时，没有人看我。周围的女人们很麻木，她们毫不震惊于眼前这个略显异样的新加入者——我光着身体在40度和37.5度的池子里切来切去，试图感受两者的区别。她们中有人抬了一次头看了一眼我腿上的纹身，但很快就失去了兴趣。没有同伴，我索性把自己头部以下的身体都埋进汤池里。那双长满雀斑的前臂浮在不停翻腾的池水里，呈现出一种红宝石般的光泽。
我抬起头环顾四周，隔离汤池里来了很多个阿姨，满是下垂的胸部、妊娠纹和衰老的皮肤。而年轻的女孩们也有着各种各样的身体“缺点”，平坦的前胸，肥肥的小肚腩，厚实的肩膀，胖胖的大腿... 这些缺陷真实存在于脱下华服后的身体上，在这一个潮湿的空间里，无处可藏。但也正因无处可藏，反倒能够坦然显露。当这些缺陷密集地、坦然地出现在我的眼前，我突然觉得，它们不应该被称为“缺陷”，而是一个个因真实而美丽的特点。我爱这间泡汤馆。在这里，所有的人脱掉装扮，丢弃那些因不完美外形而产生的焦虑，以一具毫不遮掩的身体面对自己，面对他人。真实，才是最有力量的，也是最美的。我觉得我突然想明白了美的标准。不知过了多久，我走出了泡汤区，用毛巾擦干了身子，对着满屋子永远不知道我的名字、也不知道她们对我产生了什么影响的陌生人说了声“谢谢”。穿好衣服走出大门的那一刻，我突然觉得，我的世界似乎又变得轻松了一些。
|
