|
午后的空地 
今天阳光好，温暖如春。我搬出了经久不见天日的被子，放到院子里晒，然后放松放松心情，去边上走走。 附近有户人家的门口，立着一棵不知名的树，叶子已经凋零殆尽。一抬头，猛然发现称它为两棵树更合适——除了深褐色的主干，淡灰色的枝丫朝八面生长，嫁接痕迹宛在。我不谙草木知识，只得感叹起它们的包容力、自愈力来。 如果是人，哪怕是单个器官移植都可能排异，遑论将自己的四肢全换成另一个人的?树又是怎么做到的？
城中村经改造后，暂时留着一方阔绰的空地。原住民也好，租户也罢，纷纷“占地为王”，抢种起各色蔬菜来了。阡陌纵横的菜地煞是可人，让我不由生出田园之思，日出而作日落而息才更像生活啊。菜多得使人眼花，有长势好点的，有焉点的，也有受病虫之扰的，有九头芥，有萝卜，还有许多我叫不上名的。低头再看看脚下的地，贫瘠夹杂着瓦砾。厉害了我的哥，勤劳、阳光和雨露，竟让渣土中长上了菜。 四周高楼，独自站这“田野”里大口呼吸，是否够傻？ 风吹过，飘来了一阵人畜粪便的气味，那久违的乡村的味儿令人诧异。在我的印象里，如今的蔬菜尽是大棚中用有机肥培育的，十分保鲜又足够乏味。冷不防有人如此尿性，在市中心地带的空地里，磊磊落落，重温原始的美好。
这个菜主人有勇有识。 古人真是有智慧，懂循环经济的道理。排泄物不浪费，种出了好庄稼，还肥沃了土地，吃不完的菜拿来养鸡养猪，牲畜的排泄物又可以当肥料。尘归尘，土归土，忠于能量守恒，生命无限循环。 前段日子，看到国外有人在推“人类遗体堆肥”葬法的报道，因为人死后，火化要浪费许多燃料还污染了大气，不如让尸体自然分解后施肥，“化作春泥更护花”。这一做法惊世憾俗，从理性上讲没毛病，但会带来不少伦理问题，想必普及难度大，路漫漫其修远兮。 远处有几只白鹡鸰似怯非怯，估计尚未确定此地就是它们的家园。我随手摊开2023年第一期的《南方周末》，坐在菜地旁的石板上读了起来。
在一篇《大学者也有短板》的短评里，作者谈到《鹤林玉露》记载了大诗人杨万里不识东晋干宝，经下官指正而虚心接受的典故，颇感有趣，却不意外。我也偏爱《世说新语》《容斋随笔》之类的笔记体的“小书”，没有洋洋洒洒，不见道貌岸然，短小精悍的文字下跳动着鲜活而有趣的灵魂。 又见林青霞。疫情以来，就常看到她在《南方周末》发表作品，篇篇像样。花甲女神，跨行当作家后风采依旧，有故事的人就是不一般。 这次她分享了台湾香港两地恢复通关后，回台边公干边旅行的经历。小事日常在她笔下娓娓道来，特别亲切，不似明星仍是邻家小妹。她写到，请了白先勇等师友吃火锅，“看到白老师红光满面特别开心”，谈她的新书，指导她写作；受邀参观台湾清华大学，见到了为纪念梅贻琦老校长而建的梅园，又在月涵亭中为学生放声唱京戏……青霞美文，足以疗伤。 冬日短暂。余晖下，我拍拍屁股站起来，点上了一根烟。我想好了，以后要一口一口的，抽慢一点，方无负这“疫”后人生。
|
|
|
