华人星光(ID:hrxg2020)原创作者:华人星光转载请联系后台授权 有这样一大国绝密重器, 若有一天,地表核力量损失殆尽, 那它就是最后让敌人陪葬的杀手锏,有此威慑,谁都不敢对我们轻举妄动。这一最隐秘最突然的力量背后,站着一位同样神秘的巨星,为了守护全中国人的安全,他33岁就白发满头,刚刚噩耗传来, 然而举国有几人知道他的名字:张金麟。 ![]() 从贫瘠的河北沿海农村走出,幼年目之所及就是打渔的木船, 四方方的天,四方方的海, 挡不住他拥有乘风破浪的志向。 于是这个穷人家的孩子,靠自己努力走进了海军大院,走进中国原子能科学研究院,走进核工业第二研究设计院。 1951年,一个巨大的“黑色水怪”潜入太平洋,游过墨西哥, 来到南美洲,再横穿大西洋, 最后回到美国东海岸, 而这一切所消耗的全部动力, 仅仅是来自一块高尔夫球大小的铀燃料! “大水怪”的出现令举世轰动, 这就是原子弹之后, 再度让世界震惊的, 美国核潜艇“鹦鹉螺”号。从此,世界进入“潜海”时代, 九年后, 中国一项“前无古人”的绝密事业启航,张金麟被点名加入海军科研部,当看到那个庞然大物的照片,他明白了前路是怎样的难关,毛主席说:“核潜艇,一万年也要搞出来!” ![]() 年轻的心热血澎湃,张金麟的任务,是研究反应堆一回路里的稳压器。 反应堆是整个核潜艇的心脏, 一回路系统主要安装核动力装置, 稳压器则是最为关键的, 安全一级的主设备。他没见过真正的核潜艇, 连稳压器是什么东西都不知道, 国内也没人研究,怎么办?一手抓着地瓜啃, 一手翻阅美国航母的资料,资料少得可怜,零星的只言片语中,他恨不得从字缝里看出字来,这是他重复了一年多的事情。有些傲慢者最大的错误, 就是低估了中国人的聪明智慧,1962年,从来没见过稳压器的张金麟,将稳压器功能和运行原理全部摸透, 并写出了一本完整的资料。 一个难关搞定了,国家下了调令,要他去四川组建一回路系统实验室。在那偏僻的“三线”山区, 日子是真的苦, 阴暗潮湿的环境、毒蛇蚊虫肆虐, 每天起来浑身的包,抓破了就流脓。 张金麟和实验室的人, 是吃着窝窝头搞科研的, 连窝窝头都吃不上时, 就挖野菜和白菜根吃, 也没有电脑,仅有一台手摇计算机, 大家就拉计算尺、打算盘, 核潜艇那样庞大, 涉及到的成千上万的数据, 都是靠这些工具一点点算出来的。 关键技术是真的难, 他索性把自己关在实验室,日夜值班三个月,等他出来,同事快不认识他了,满头黑发皆熬的雪白, 他才只有33岁! ![]() 可张金麟是真高兴,关键系统怎么运行的,他全都了如指掌了。一次讨论会上, 潜艇在安装过程中出现了很多困难,领导就远远指着他说:“让一回路实验室那个白头发的过来处理。”如此年轻,却被十分器重,我国第一代核潜艇总设计师彭士禄,更是把张金麟作为接班人培养的。 彭士禄带着他, 参与了整个调试安装到水下实验, 还把很多重要的工作, 都交给了他主持负责。 1970年,我国第一艘核潜艇, 做水下全航满功率实验, 便是34岁的张金麟在艇上亲自指挥, 十年磨一剑,他眼含热泪宣布: 核动力装置的最后瓶颈, 终于得到突破了! 1974年8月1日,我国第一艘核潜艇加入海军战斗序列,被命名为“长征”一号, 在所有科研人员的努力下, 我国只用十三年, 走完了美苏三十年的核潜艇研制之路! 那天,总设计师彭士禄, 拉着副总设计师张金麟, 足足干了一斤白酒, 借他热血铸剑,还中国碧海蓝天! ![]() 第一代核潜艇成了, 但对张金麟来说,报国之路永无止境。 经过攻关关键技术, 处理重大事故难题, 他已经成长为当之无愧的技术权威。 担任研究所副所长后, 他和彭士禄一起完成了, 30万千瓦核电站的初步方案, 力推我国第一座核电站建设。 他的能力被所有人看在眼里, 我国第二代核潜艇总设计师黄旭华, 也来“抢人”, 专门写信请张金麟到武汉主持工作。 能得中国两代核潜艇总师器重, 可见张金麟承载了多么厚重的期望。二十年后,新的年月,起新的风云, 战略导弹核潜艇作为镇国重器,虽然出镜率不高, 被称为最隐秘的“深海幽灵”,但其威慑力却是最大的。八十年代, 我国装备了第一艘战略核潜艇,但从严格意义上讲,只是解决了核潜艇有无问题, 却不能证明我们拥有真正的反击实力,会不会被视为“纸老虎”?在安全问题上, 其实面临一个危险的局面。 拥有一只是量的开始,拥有二才是质的提升,关键时刻,54岁的张金麟,成为我国第三代核潜艇总设计师,负责第二代特殊型号装备研发。这条路甚至比当年还要难走,因为之前20年的产品断线, 经验的匮乏、人才的流失, 加上技术上没有预研储备、 生产设备陈旧, 致使工程上马后走过的每一步, 都是步履艰难。张金麟同当年的彭士禄一般,扛起了一切。 新型重器由多个系统组成,仅非标设备就达几百项、上万台套之多,主要协作厂家多达几百家,这一切都需要他从中协调安排,案头总是资料堆积如山, 生产厂家分散于各个城市, 他行李随身方便说走就走。 大家称他是“解决问题专家”, 每一个影响进度的重大问题出现时,首先想到的就是张金麟,所有人等着他“拍板”。大国重器,至关重要,非学识渊博者不能拍板,非胸怀坦荡者不能拍板。被他视为老师的彭士禄,当年怎么承担起巨大压力的, 张金麟而今如出一辙。 ![]() 研制核潜艇的3任总师(左起:张金麟、彭士禄、黄旭华) 岁月匆匆东流去,深海蓝天皆是见证,从54岁到71岁,新产品的每一项重大技术进步,每一项课题攻关,都渗透进了张金麟的心血。2007年,在他主持下,新一代装备产品,克服了难以想象的困难,如期交付使用,并实现多项关键技术的重大突破,开创中国研制事业多个“第一次”!他荣获国家重大贡献奖和金质奖章,当选为中国工程院院士,第二年,被授予“船舶设计大师”称号。 自此,中国拥有了真正意义上,保家卫国的深海重器, 史册之上这辉煌伟业的灿烂一笔, 书写者:张金麟! ![]() 人生古稀年, 他为人才接力的担忧愈加迫切,其实过去的20年, 在忙碌的总师工作外,他已经不遗余力, 为中国培养出一支高水平团队: 300多名产品主任设计师以上的骨干, 他们中四十多岁的总师、 副总师已担当大任, 三十岁多岁的主任设计师也挑起重担。可是他是个拿得起放不下的人,自和核潜艇结了缘,这一辈子就被责任二字驱赶,不息不止,殚尽竭虑。 2005年腊月二十八, 一位部门主任把300多页的平台方案,交给72岁的张金麟把关,已经是春节假期,他完全可以节后翻阅,部门主任也是这样以为的。可是节后上班第一天,部门主任就收到他送来的厚厚资料,翻开完全愣住了,300多页,每一页都是他工整写的详细建议, 甚至连标点符号的错误都没有放过。 部门主任谈及此事感慨良久:我估计张总师他这么多年,是一个春节假期都没有休息过。 ![]() 将人生装进核潜艇的茧壳, 从参与第一代核潜艇的研发设计, 到第二代核潜艇的掌舵主持, 张金麟拼尽一生守候。 这位伟大的先驱, 托举起了中国梦, 将一辈子都献给了中国人。 他的过往都和最高的机密一起, 隐藏于深深未名, 直到前几年才公开他的名字, 而当我们揭开他所有的故事, 已然是最沉痛的时刻: 2023年1月9日, 中国痛失巨星张金麟! ![]() “巨龙”出水,惊涛拍岸,卷起千堆雪,佑我百姓扬我国威。风起云涌,不世伟业,旷古一英杰, 超乎技而近乎道。 今日沉痛送别张老, 先生乘风而去, 化作永恒的光辉, 流至遥远的彼方,淌于陨落的星河。而世人终将铭记,究竟是什么样的大国脊梁,庇护了14亿中国人,为我们奏响中华和平的凯歌! END |
|