 《癸卯年》兔年生肖邮票
率先选择动物为描写对象与黄永玉的性情有关那是在邢台农村期间，黄永玉开始“动物短句”系列的创作（“文革”后结集为《罐斋杂记》出版，为《永玉六记》的第一种）。这些“动物短句”，写在一本题为《诺亚方舟》的笔记本上，故又将之称为《诺亚方舟》。1983年，黄永玉曾回忆过当时的创作情形： 邢台地震以前，我一直就待在那里的生产队搞“四清”。无聊烦闷之余写些“动物短句”消遣时光，日积月累成了八十多条。有同志看了觉得有意思，甚至笑不可抑。我自己也觉得好玩，打算回北京找出版社印个小册子，还加上有趣的插图。 熟悉黄永玉的人都知道，他是一个精力极其旺盛、从来闲不住的人，画画、阅读、聊天……他还有一个习惯，身边总是带着笔，感触一来，随便找一张纸，就写下短句、对联。有时，在与朋友聊天时，他忽然会静下来，旁若无人地独自写诗，晚年所写的《体系断层——给黄裳兄》《像文化那样忧伤——献给邵洵美先生》《吕荧》等诗，均以此种状态写成。当年，在“百无聊赖”的“运动”闲暇进行“动物短句”系列的写作，同样如此。  创作中的黄永玉 率先选择动物为描写对象，与黄永玉的性情有关。他自小喜欢观察动物，一直对动物充满兴趣。目前所见他最早的木刻作品，便是1943年为作家贺宜的童话所配的猫头鹰木刻。20世纪50年代为冯雪峰的《寓言》所配木刻插图，也以动物形象为主。他曾告诉我，当年有过一个想法，即请人编一本中国动物词典，如西方词典一样，每种动物都由他配一幅木刻，可惜未能实现。 饲养动物一直是黄永玉家庭生活的一部分，养狗，养猫，养猴子，养鸟……动物是他研究的对象，也是他绘画必不可少的内容。由此来看，在“四清”运动的闲暇时光，选择动物为对象进行一种新的、别致的创作，并非他一时的心血来潮，实有其必然性。 “动物短句”具备历史价值，也有鲜活的文学感染力在黄永玉的“动物短句”中，每个动物只写一句（计划出版时再配一幅动物画）。这些短句，似格言却非格言；是散文句式，却又更接近散文诗；或隐含感伤，或带有杂文的隐晦、讽刺。 值得重视的是，作者一旦在纷扰的政治环境中开始写“动物短句”系列，动物就不再可能仅仅是动物自身，而会转化为具有更多内涵的、拟人化的对象。也就是说，他对每种动物特点的归纳、概括，不再仅仅是动物属性本身，而是使之成为社会的、人性的、精神的一部分。 将之置于历史背景下，我更看重“动物短句”的时代特色，看重作者精神与现实生活之间的呼应关系。譬如这些短句： 蛇：据说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。 猫：用舌头洗刷自己，自我开始。 蜘蛛：在我的上层建筑上，有许多疏忽者的躯壳。 螃蟹：可也怪！人怎么是直着走的？ 大雁：欢歌历程的庄严，我们在天上写出“人”这个字。 刺猬：个人主义？那干吗你们不来团结我？ 蜗牛：小资产阶级思想？笑话！你懂不懂扛一间房子的趣味？ 蚕：我被自己的问题纠缠，我为它而死。 细菌：肉眼看不到的可怕，才是真的可怕。 乌鸦：不过才“哇”了一声，人就说我带来不幸，真算个开口错！ 马蜂：我不惹谁，谁也别惹我。 蠹虫：谁说我没理论，我啃过不少书本。 比目鱼：为了片面地看别人的问题，我干脆把眼睛长在一边。  黄永玉画作：《老鼠》  黄永玉画作：《乌鸦》 这些短句，如果放在当年语境中予以解读，即可发现它们多么不合时宜。 黄永玉于1953年回到内陆。1955年的“胡风反革命集团”、肃反运动，1957年的“反右运动”，1959年的教育界“拔白旗”，再到1963年开始的“四清”运动 ……与同时代人一样，黄永玉亲历了一场又一场的政治风雨，亲眼看到许多熟悉的前辈与朋友，如冯雪峰、萧乾、聂绀弩、郑可、黄苗子、丁聪、汪曾祺、黄裳、王世襄等，先后成为“右派分子”，陷入困境。 曾经想象的理想生活，并没有如期而至。黄永玉虽没有在政治运动中跌入低谷，但现实生活中诸多的政治压力、思想批判、精神自虐等，依然无法躲避，或多或少地影响着其生存状态。在这种历史背景下，现实中的黄永玉不是激烈的、勇敢的精神反叛者，也不是耽于思考、有着清醒批判意识的思想家，而只是芸芸众生中的一位普通画家，曾以画的创作配合时代、宣传时代。与此同时，他也尽可能找到发展艺术个性的空间或缝隙，中规中矩却又不失个性地被政治生活裹挟前行。 黄永玉是一位艺术家，他更愿意随性情而行，视感觉而动。现实中许多人与事、是与非触动他、刺激他，一旦找到合适的方式，便会有令人意想不到的表达。此时，“动物短句”成为他找到的最好的方式，借动物写社会，写人性，写心中的触动。在这些短句中，我们不难发现，讽刺也好，赞誉也好，均可在现实政治语境中找到对应，如个人主义、自我检讨、教条主义、片面性、人性论批判……即便作者在构思这些短句时未必有着清晰的、明确的指向，但是，作家的创作心理总是具有复杂性。文学含蕴的多样性为我们提供了各种解读的可能。 时间流逝，政治语境改变之后，我们发现，这些“动物短句”在具备历史价值的同时，仍然有着鲜活的文学感染力，带给人们智慧、幽默的快乐。  20世纪70年代末，黄永玉与家中的猴、猫在一起 创作“动物短句”半个世纪矣“动物短句”最初与读者公开见面，是在1978年。 这一年年底，北岛、芒克主编的民间刊物《今天》创刊，北岛以《动物篇》为题选发一组“动物短句”在创刊号上发表。这些短句，因当年有人从大字报上偷偷抄录下来，才得以保存下来，故其中有几句非黄永玉本人所写。北岛告诉我，当时怕给黄永玉惹来麻烦，便自作主张将作者署名为“咏喻”，这也使黄永玉多了一个笔名，他与《今天》的渊源关系，因此延续至今。 继民间诗刊之后，黄永玉的“动物短句”与其他新创作的短句系列，陆续在《诗刊》《新观察》《瞭望》等正式刊物上公开发表。1983年，香港三联书店率先以《永玉三记》为总题，出版最初三种，依次为《罐斋杂记》《力求严肃认真思考的札记》《芥末居杂记》，并在港举办“《永玉三记》插图展”。1993年，香港古椿书屋出版后续新三种，依次为《斗室的散步》《往日，故乡的情话》《汗珠里的沙漠》。1997年，北京三联书店将新出的三种与最初的《永玉三记》汇集出版，统称为《永玉六记》。  “动物短句”后来结集为《罐斋杂记》出版，为《永玉六记》中的一种 《永玉六记》问世以来，颇受读者喜爱，书评界多有嘉评。其中，我很欣赏香港万青力先生的这番论述：
的确很难将《永玉六记》归类（包括后来他创作的《水浒人物》、十二生肖画等作品）。有文，却又非单纯的文学；有画，也非单纯的美术。在我看来，这是黄永玉独创的将文与图有机结合、意义互现的一种文学样式。黄永玉以美术成就而为人熟知，《永玉六记》中的美术表达也极为精彩、出色。但是，我之所以将它归为文学而非美术，就在于《永玉六记》的创作过程是先有文字，然后配画。他更看重的是如何以文字来表达思想、情绪、诗意，绘画则是一种辅助手段，一直用来加强这种文学表达。 暂且称之为“文与画”，它们是作者集文学与美术于一体的个性表达，其才思、性情、诗意，尽在其中。因有《永玉六记》，当代文学从此多了一个新品种。 2022年8月，黄永玉生病，进了医院。不论是对黄永玉个人，还是对所有普通老百姓而言，2022年都是不平凡的一年，于是黄老爷子为新年月历写下了这样一段前言：
这段前言是这个即将百岁的老人在2022年末对当下生活以及自己人生的感悟，也讲出了这批生肖兔邮票被创作出来的时空背景，了解之后黄永玉先生后，我们再回看月历和邮票上的兔子们，或许会产生一些别样的体会。 （原文《“段子王”黄永玉和他的“动物短句”》刊于《名人传记》2021年第10期 文/李辉） 责编丨王苑 责校丨张静祎 排版丨王苑 审核丨杨彦玲 |
|
|
