|
这本《学人书话》是购《文人旧话》时一并买来的，两册书属于同一套丛书，看书名也应该有些可读性吧；而买《文人旧话》是因为读吴小如的《师友回忆录》，吴先生在那书里写了“《文人旧话》读后”之一、之二到之十10篇文章。《学人书话》以写书房（藏书）、买书（书店）、读书（师友）为主，兼及其他与书有关的话题（如借书、书商、图书馆等）；奇特的是作者群，涉及台湾、香港、美国华人，未收大陆学人（其实就是这样策划的，看了“后记”才知道）。这书看看可以，转述却似乎没多少必要，所谓“读书记”，当时想附在“文人旧话”中合成一篇算了。但一整理，那篇就2000字了，太长看起来累，还是分开吧。既然单独成篇，要做成文章的样子，那么书中还是可以找出一些货来贩卖的。
清代初年的书痴黄虞稷和丁雄飞是知音好友，黄氏住在金陵市区，丁氏住在郊外的乌龙潭，相去十余里，两人每月固定见面两次，互通有无；每月十三，丁至黄，二十六，黄至丁，看书的日子，由主人供应饭菜，但规定“一荤一蔬，不及酒”，而且量不能太多，否则要罚。这种知音之交，现代的爱书人，只能在梦里寻了。 有一篇小说，内容是为澄清莎士比亚作品中的某些疑点，科学家特别从时光隧道中把莎士比亚请来，化名参加最具权威的研讨会议，准备必要时现身说法，以释群疑。没想到这位可怜的老人，在会议中看到专家学者的研究论文，包括考据、注释、批评、分析……，用的都是非常艰深的术语；看了几篇之后，他开始不认识自己的作品。再看几篇，他遂怀疑自己是否莎士比亚。最后科学家只好把这位深受刺激的老人，送回时光隧道。 阅读，看似简单，现代人都可以携带书籍出门旅行；然而这个现象，却历经人文思潮、科技发展后，才有如此休闲的景象。追溯起来，史前时代所遗留下来的洞穴壁画，其实是最原始的“书”，人们必须走进这个空间内，才能“读”到某些事迹。（这犹如人类发明了伞，仿佛“移动的凉亭”） 钢琴（Piano）原意是“柔”，怎么会翻成“钢”呢？原来这个字是 pianoforte 的简称，意大利文“柔”加上“强”的意思，大概指能发出既柔且强声音的乐器吧。 爱丁堡的沙洛利亚藏书之富出了名，不能不想办法应付“内忧”，老劝太太出门旅行；太太不在家的那几天，他不断打电话请各书商把他订的那一大堆书都运回来。太太回来，总觉得家里的书多了好多，只是本来就有十几万册，现在多了多少她实在不敢说。英国有个穷藏书家，每买一本书，总是先照定价付钱给书商，再请书商帮忙，在那本书的扉页上写个很便宜的假价钱。他过世之后，太太变卖那批藏书过日子，发现所得甚丰，不禁伤心起来，怪自己过去整天埋怨丈夫买书浪费金钱。故事很伤感：藏书家活得太痛苦，也活得太有味道了。 “痴”跟“情”是分不开的，有情才会痴，中国人还有“书淫”之说。人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休。至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，明天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文则是外国酒店里的一场春梦，旅行完也就完了。 有人说，到香港不久，他在一家印刷公司里作校对，心想这个职业太理想了，既能谋生，又可以读书。没想到，上班第一件工作是校对香港的“电话簿”；第二件工作更糟：替南洋一位居士校对佛经，一天到晚“波罗密多”，弄不懂什么意思，只有一个字一个字的对。 夏志清说：不仅中国文人应封笔三五年，全世界文人都得封笔两年，给读者一个喘息的机会。不仅文人，所有学者都应当停写两年，这样我们才有时间去看看已出版而无时间看的好书。 文学评论家艾柏炯一次发表了一项意见，深为诗人庞德所恶。庞德为此向他下了战书，声势汹汹地说：“我要跟你决斗，请尽早安排应战。”知道庞德精于剑术，艾柏炯忧心忡忡；但他想起决斗的规矩是应战者选择武器，于是如释重负。他答复道：“在下建议，决斗时用双方自己的滞销书互相抛掷。”庞德深知自己的诗集很多卖不出去，“弹药”远比对方充足，为免惨胜，只好收回战书。 通常，读书人写书话，总是表达一种乐趣，乐在其中；虽然也会有藏书多得没处放，或书被人借走一去不还之类“痛苦的雅事”。但这本书中还真收了一篇讲看书苦的文章，题目为《职业看书人》。说是为了职业的需要，必须不断的看新书，凡是与你本行有关的新书和新文章，非要顾及不可。一个不客气的书评人，其本身的学问可能比作者差好几倍，但只要他在书末的参考书目中找到一两本（或一两篇）他认为是重要的著作，而作者没有引用或列进去时，他就可以借此而大做文章。职业看书人的痛苦，有一半来自出版社为求生存的原因，各出版社一年出的书，如果百分之三（即便百分之一）与你本行有关，也够你看的了（在学术杂志上刊登的，还未算进去）。虽然，每年出版的新书大半是垃圾，但职业看书人的职责，有时就是专门看这些垃圾。如果一个职业看书人的外语修养好，那要看的书，更多得不可想象。另一种痛苦是不能“自得其乐”，看“闲书”也得追根溯源、引经据典，因为日后说不定就要做研究。 |
|
|
