|
在故乡安息是上天给予二舅的最后馈赠
我的祖籍、出身地、成长地和现在家人的汇聚地，是不统一的。这次回射阳奔丧，是我第三次回祖籍。第一次是1992年，儿子四岁，我们陪母亲去参加她侄儿的婚礼；第二次是2009年，我与大哥一起送二舅回故乡小住。每一次都是来去匆匆，还没有认清姐姐们的脸，就又返程了。我概念中并没有把祖籍视为故乡，那些遥远的滩涂河海盐碱地是属于母亲和舅舅们的，那些芦苇荡和大扫荡也是属于他们的。
但射阳是二舅的童年和少年，是他意气风发满怀理想的起点，更重要的是那里现在躺着他最最牵挂的母亲和大哥，他要和他们躺在一起，就像孩童时候，游走在他们的怀抱。
二舅在自己还清醒的时候，给自己在母亲的陵园里选好了墓地，刻好了墓碑，他决定用这样的方式和亲人们永远在一起。他说生前未曾在母亲身边尽过一天孝，长眠要与母亲作伴。
后来他得阿尔兹海默症，完全糊涂了。二舅妈是广西人，她家人希望她葬在广西。两人没有子女，没人可以为他们归宿做主，而两边的家人都想完成亲人的遗愿。
兜兜转转，起起伏伏，曲折回环，堪比小说里才能出现的情节。终于在2022年的8月末，二舅得以从广州回到射阳休养。
这完全是表妹的努力，她拉了一个小群“我们一起努力”，但事实上我自始至终都处于无力、无所适从中。表妹并不是强硬的人，甚至都没有大声说过一句话，对方说什么她都会颔首点头表示理解。但是她没有放弃，她一直在跟踪、关注、联系中。
她像一朵朴实又坚韧的喇叭花，花语是坚持、向上，总在生长，总在绽放。
二舅回来后，得到了最好的照顾。一位全职护工+一位轮值的姐姐，+随叫随到的医护，+随时出现搭把手的邻居，给二舅营造了温馨、美好的家庭氛围。
在这个过程中，五姐、六姐几乎是全程陪伴。二舅老年痴呆，已失去正常的生活能力、情感能力，几乎回到婴儿状态，他会无所顾忌地挥拳出杖，完全没有轻重，六姐竟被他老人家敲出了骨折，真不知道他干瘦的身躯里，哪来的力气。可姐姐们无怨无悔，仍旧不离不弃，就因为他是她们的二叔。
表妹特意带我们去看了二舅最后住的地方，有大大的落地窗和阳台，干净整洁的厨房和卫生间，四周不间断的扶手……阳光可以洒到床上，那也一定洒在了他的心里。尽管他已不知不觉，但孩童般的懵懂里，一定也能感觉到爱与关怀，他人生很多时候缺失了的东西，在最后的夕阳时分回来了。
都说2022年对老年人不友好，死神带走了太多老人。在射阳殡仪馆平时只有二三十人一天，这段时间平均每天上百人，甚至一百多人，基本都是老人。这边老人灵堂不用名字，所以满眼都是“李老太爷”“张太奶奶”之类的横幅。一批老人们戴着新冠远去，这也是时代的一个印记。因为往生者太多，根本没有空位，二舅的灵堂直接设在了办公区二楼的接待室里，这是亲人们用心、努力的结果。大舅家的姐姐、姐夫、侄儿侄女们，二姑家的哥哥嫂嫂侄子侄孙女们，以及他大爷家的后人，前前后后有三十多人来守灵、叩拜。
我也是人生第一次在殡仪馆用餐（这里殡仪服务中心有餐厅），每次都是满满的三桌人，我突然感觉到二舅其实是不孤独的，这样的陪伴我将来未必有，或是一定不会有。
告别仪式是在第三天，即1月12日。清晨，薄薄的晨雾中，十几辆车打着双闪、鸣响了喇叭，护送着他。在最大的一号厅，二舅身上盖着党旗，安详地躺在鲜花丛中。两边各站满了两排人，大哥致了悼词，回顾了他波澜壮阔的一生。安葬时，同样隆重但陌生的仪式，让我感觉到了乡土的深厚与浓厚。二舅躺在了最温暖的地方，与他母亲与大哥为邻，他一定不会寂寞。二舅妈也以照片的方式与他并排安息，往日烟云都随风而去。我也是生平第一次走到了外婆的坟前，给从未谋面的外婆烧了纸钱，风吹着烟雾灌进了我的眼睛，泪水于是盈满了眼眶。后来鞭炮声响起，我明白，二舅的人间之路结束了，接下来他要在天堂行走了。天气预报中的雨一直到我们返宁时才落下，这三天的晴朗是上天给二舅的额外馈赠。
相关链接 二舅这本书 悼二舅：理想不灭，精神永恒
|
