新式救风尘

原创 美亚在港村的美亚 美亚在港村 2023-01-12 20:21 发表于江苏

文 /美亚

唐小雁和徐童结婚了，我朋友圈里的文艺青中老年们，都像是坐在亲友席一样高兴，让过年的喜庆都浓重了一点。

先给大家介绍下唐小雁和徐童。‍‍‍‍

唐小雁，1975年生于东北农村，家里三哥一姐，家徒四壁，从小挨打到大，初一辍学干农活，15岁去山里打木耳椴，17岁去讨工钱，被人拖到地里强暴。

（原创微信公众号：美亚在港村）

之后的履历就眼花缭乱了，简述如下：‍‍‍‍

去北京做服务员；在香港公司学设计；在石家庄学做洗衣粉；去湖南搞传销；卖油画、卖软包、卖地板。‍‍

在这期间她又被强奸了一次，之后结婚生子，离婚，儿子归前夫。‍‍‍‍

走完这段密密麻麻的人生，唐小雁才31岁，或许是人生密度太高，十分沉重，她慢慢迈向了某扇窄门，那里浮力大，人轻松，但暗无天日。

她被带到佳木斯的按摩房，虽然拒绝了，但是她开始自己做老鸨，捞偏门，从珠海按摩房开到东北夜场，再到北京燕郊开按摩房。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

她和徐童，就是在燕郊认识的。‍‍‍

徐童，书香门第，父亲徐真是新中国第一代科教片编剧、导演。曾多次获得国内外电影节纪录片单元奖项。徐童从小就摸着镜头胶卷长大。

（原创微信公众号：美亚在港村）

1983年，徐童考进了北京广播学院电视系新闻摄影专业。80年代是文明开化的激情期，徐童读尼采和萨特，还有马尔克斯与托尔斯泰。

可以说，徐童是中国第一批真正意义上接受过「自由、平等、博爱、法治」普世价值观体系教育的知识分子。‍‍‍‍

一个八卦，拥有传奇色彩的小马奔腾李明，是徐童交好的师弟，有多好呢，两个人因为代考事件，双双不得毕业，‍‍‍‍‍‍这也导致徐童到手的北京电视台工作飞了。

后来徐童下海做了很多事，印刷、广告公司、做设计、拍片子。有过钱，但都赔光了，后来他就一直住在燕郊，就是木子美老师倾城之恋的燕郊，认识了很多外来务工人员。

这些人就是他《流民三部曲》的源起。

唐小雁就出现在《流民三部曲》中的第二部《算命》里。

（原创微信公众号：美亚在港村）

《算命》主人公是一个算命先生，叫厉百程，眼瞎腿瘸，42岁时「捡」了一个又聋又哑又傻的老婆石珍珠，一起租住在燕郊，靠给人算命维生。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

唐小雁就是他的常客，他说唐小雁是孤独命，让她改名，唐小雁就真的把「唐金凤」改成了「唐小雁」。‍‍‍

唐小雁在片子里很泼辣，把来闹事的男合伙人赶走，打到头缝五针。转头又和自己按摩店的「干女儿」抱头痛哭，说自己遇人不淑命运多舛，告诫干女儿「男人都是个屁」。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

（原创微信公众号：美亚在港村）

从某种程度上来，干女儿是她和徐童的媒人，因为干女儿被扫黄举报进去后，熬不住电棍，把唐小雁给抖了出来。‍

那时候唐小雁举目无亲，就打电话给徐童，徐童二话不说，从云南赶回北京，抵押了自己的车，花七万块钱，把唐小雁捞了出来。

这个时候唐小雁说了一句广为流传的话：你让我干什么都行，你要我的命我也给。

后来徐童拍的《唐老头》，是唐小雁的父亲，拍的《四哥》，是唐小雁的表哥，拍的《两把铁锹》是唐小雁的三哥。

再后来，唐小雁作为制片人，和徐童一起拍了《挖眼睛》《赤脚医生》。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

也就是说，他们从此就没有分开过。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

（原创微信公众号：美亚在港村）

《算命》于2009年问世，14年后，他们结婚了。‍‍‍‍‍‍

唐小雁在微博上说「自己攀高枝了」，放了段公婆要给她买金饰三件套的视频，这视频也是徐童记录的。

（原创微信公众号：美亚在港村）

说实话，唐小雁的生命力，是显而易见的。但这个故事的「魔幻」与震撼，不在于徐童爱她，她的魅力毋庸置疑，在于徐童以一种传统的模式接纳了她。

唐小雁这样旺盛野草，中国大地上并不鲜见。惠英红的山东少爷父亲，带着一箱箱金子到香港，烂赌千金散尽，母亲带着她去讨饭，父亲就躲在楼梯后面等着，饭讨来了，父亲一边哭一边吃。

就这样了，父亲还是要做女工，写大字，不忘一些体面和雅兴。而沿街乞讨和叫卖的事，就交给家里的女性。

底层女性常年处在微弱、危险、被抛来掷去的境地中，心磨得比男人更加皮糙肉厚，反正本来也就是二等生命，不需要什么大男人的尊严，泼皮地夹缝中生存着，就是胜利。

唐小雁更是如此，她去参加访谈节目，窦文涛问她被强暴时，被人用刀抵着脖子怎么办，唐小雁很直白地说：做啊，生命和贞操哪个重要？现在贞操还值钱吗？不仅做，还要哄着他，不让他伤害自己。

（原创微信公众号：美亚在港村）

唐小雁们，会因为做过一些擦边的生意而被主流社会看不起，而知识分子，通常以一种猎奇的同情，把她们变成结构性牺牲品的批判口号。

但是徐童不一样，我看了他的一些采访，他是温和的，骨子里是义气的，作为一个知识分子，他是真的对唐小雁平视，对底层有一种并非体恤的亲热。

当然，一部分是天性的亲和，另一部分也是在接触的过程中被「教育」出来的。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

拍《算命》时，他去拍夜宿街头的乞丐，天寒地冻，于是他问乞丐：活得这么辛苦，这么没有乐趣，干嘛还活着呢？

「没乐趣就不活了么。你这话，太无情！」，徐童被怼了。

「活着本身就是有意义的，不光是爱情这些东西赋予的」，这是徐童的自省。

能践行这句认同是很难的，人很难脱离自己过去的环境背景，收起那些本能的惯性的同情。

但是我觉得徐童做到了，普通人看他的纪录片，看那些东北底层特写的狰狞，都会有几处忍不住避开眼神。比如炮竹式的脏话，动物感匍匐在地的生活细节，那是与现代文明有天然距离的东西。

但徐童无论拍厉百程，还是拍老唐，拍四哥，都能和他们融在一起，经常听到拍着拍着，主人公就向镜头外求助：徐童！

《四哥》的主人公四哥是一个窃贼，不容易放下防范，但徐童与他们同吃同住，有天兜被炫技式掏了，四哥很得意：我早就得手了。这就是被当做自己人的证明。

徐童觉得离开黄金时代的东北，有一种诗性的伤感，他是真心好奇，又忍不住靠近。

当然，这离不开唐小雁的帮助。

我觉得在徐童的工作环境中，他对唐小雁是仰视的，他不要出淤泥而不染的莲，他就要韧性的淤泥，淤泥才是他与东北王国的粘合剂。

他对唐小雁有一种非常松弛的信任，让她做制片人，扔给她机器，让她先回去拍三哥，《两把铁锹》中三分之一镜头都是唐小雁拍的。

唐小雁拍的镜头光线不好，就后期调整，其实对艺术工作者来说，这种不紧不慢的无所谓，非常难。也许徐童本身就是一个不苛求完美的人，也可能他只是对唐小雁鼓励式的宽容。

徐童还夸唐小雁拍剧照有天赋，带她去参加全世界的电影节。他说他只是唐小雁的洗牌机，牌是唐小雁自己胡的。

（原创微信公众号：美亚在港村）

最后，他和唐小雁结婚了。

其实生于底层的唐小雁的婚恋观原本是传统的、精明的，这与她的遭遇是配套的。

她早年有过有北京户口的男朋友，因为她是外地人，男方家里就没同意。

她曾经和搞装修的香港商人恋爱过，有过一段白领时光，唐小雁对此的评价是：「可惜，这个好机会我没抓住。」

（原创微信公众号：美亚在港村）

这张照片是唐小雁的白领时期（左），你无法把她和满身豹纹，全包眼线的唐小雁联想到一起。唐小雁对婚姻改变命运，有自己的狡黠和妥协。

无论看上去多彪悍，她对干女儿哭诉，也是希望有个好老公知冷知热。

她还是会把改变命运的杠杆，寄托在男人和婚姻身上。

徐童给她的东西，首先不是「知冷知热」的情感，是个体的尊严，是脱离旧式女性价值评判体系的意识。

唐小雁第一次感到尊严，是2010年《算命》放映会，现场的掌声颠覆了她的羞耻心；《老唐头》的首映会上，主持人称她为「神秘人物」，「人物」两个字打动了她，她有了自我存在的感受。

（原创微信公众号：美亚在港村）

唐小雁是聪明的，淤泥状能适应任何生存环境，紧紧贴合，2011年，她出席了「第六届中国独立影像年底展」，获得了「真实人物奖」，说了一段掷地有声的发言：

感谢电影节给我颁奖，你们太有眼光了，你们这个奖颁对了！只有我们这帮人才能奉献我们的隐私，让你们这些导演拍，要不你们拍啥去？喝西北风去吧！

我觉得就是从这段发言开始，唐小雁开始懂得自己的价值，两个世界的人，哪怕有约定俗成的高低，也可以价值互换，平等地互相欣赏。

她跟着徐童在全世界电影节转了一圈后，有了一种能力的自觉，她主动和徐童说，可以拍一拍她的四哥。因为在她熟悉的场域，她后来渐渐能主导故事的走向，和徐童一起创作。

有意思的是，唐小雁在经历过这一切之后，也有了一些水涨船高的知识分子思考，她很坦诚，说「看到了外国什么样，也看到了上层知识分子是怎么喝咖啡、怎么聊电影、怎么发奖和怎么装的。」

这个「怎么装的」就很灵性，带着底层的诙谐和爽朗，又有一些批判主义的味道。

她觉得她和原来的朋友们已经没有共同语言了，反思从前的自己「痛恨社会不均，咒骂命运不济，但又梦想一夜暴富，不择手段；标榜江湖义气、四海为家，却又拉帮结伙内斗不止；我们反感管制，却又崇尚暴力权威。」

但她也很模糊地清楚，她的从前是因为「有很大局限性，所以才挣脱不了命运的枷锁。」

这就是我们常说的，结构性的枷锁，外面简单粗暴砸不开，只有内部的人才能解开这道锁。

我觉得这才是整个故事最令人最唏嘘的部分，传统叙事上的「救风尘」，是高高在上的，是救世主式的父权的，上限是「妾」，多数结局都是带着鄙夷的掷弃。风尘里捞出来的是「物」，是男性的占有欲和操控感，而不是「人」。

在徐童和唐小雁的故事里，唐小雁在「风尘」里锤炼锻造出来的野生生命力，是之于徐童的吸引力，最后他们共同豢养了平等的爱情，是人与人的互相成就。

徐童好奇地温柔地下沉，唐小雁被托举着自然上升，这也是一种双向奔赴吧。

这让我很震撼，这真的不太像在中国会发生的故事，在这片土地上，有着根深蒂固的女性价值评判标准，包括「我的震撼」，也许也是这种评判体系的一部分。

我甚至在想，其实1965年生的徐童，流民一生，其实没有什么一纸婚书的必要，他和唐小雁十几年的事实情感，本身就是对传统体系的叛道。

结婚，让父母给唐小雁买金器，是否是对唐小雁前半生夙愿的一种成全？

「找个老公，知冷知热」。

有时候，轻巧地完成一个旧体系的仪式，是一种凌驾，也是一种告别，更是一种浪漫。

\ END /