|
“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵。” 毛主席生前如此形容乔冠华与章含之的感情。 一位是杰出的外交家，曾任中华人民共和国外交部副部长，一位是著名民主人士章士钊的养女，曾为毛泽东的英文老师。 1971年，在毛主席的关心下，章含之来到外交部工作，从此在乔冠华的领导下工作，从此乔冠华开始了令人钦佩的倾世之恋。 他才华横溢，感情丰富，素有“外交才子”之称，她天生丽质，才华出众，堪配“红色名媛”美誉。 毛泽东的英文老师 章含之和毛主席的相识，源于她的父亲：章士钊。 章含之1935年出生于北平，但是她的童年大多数时间都是在上海度过的，她的父亲章士钊和毛泽东有深厚的情谊。 
毛泽东青年时期，曾积极筹措同学们去法国勤工俭学的经费，但是刚刚毕业的大学生都囊中羞涩，为了继续革命，毛泽东找到章士钊求助。 章士钊早年间在上海认识了不少绅士，在短时间内给毛泽东筹集到了2万元，让毛泽东用于革命工作和同学们赴法使用。 对此毛泽东铭记了一生。 七七事变后，章士钊曾被日军胁迫合作，他宁死不屈，一字不说。最后秘密去了香港，直到1945年才回到上海。 新中国成立前，章含之在中学读书，恰巧章士钊作为国民党谈判代表去北京和谈，不久后便和张治中投向人民方面。 对此国民党特务三番五次去章含之家里骚扰，章含之希望共产党早点解放上海。 上海解放后，陈毅马上派人到章家站岗，保护章士钊一家，当时章含之才十几岁，对中国人民解放军特别尊敬，她还请解放军叔叔吃饭，但解放军自己带的炒面。 日后章含之回忆：解放军战士用行动给她上了生动的一课。 直到新中国成立后，章含之和母亲一起迁居到了北京，年仅14岁的章含之对北京的一切都很不习惯，在父亲的指导下，章含之逐渐适应了北京的生活状态，不仅如此，她的学习成绩也非常优秀。 最后考入了北京外国语学院，这对于章士钊来说，简直高兴得不得了，新中国成立第8年，章含之大学毕业，她热爱学习，最后又深造了两年研究生。 在这期间，章含之经历了人生不寻常的旅途，恋爱，结婚，生子。 
1961年，毛主席和章士钊吃饭时，才得知原来章士钊还有这么高学历的女儿，毛主席从小就英语不好，然后就对章含之说：章老师，你愿不愿意当我的英语老师啊。 章含之以为毛主席在开玩笑呢，然后笑着说：“毛主席，我哪里敢当您的老师啊。” 毛主席摆摆头：“你是英语专业的高材生，我还要拜你为师呢。” 章含之不知道如何回答了，章士钊说：“主席什么时候要学习，让含之来就行了。” 章含之回家后，父亲才告诉她，毛主席从青年时期就很热爱学习英语，但一直很吃力，既然毛主席让你当老师，那就当吧。 章含之这才知道，毛主席对知识的渴求十分浓厚，他一直在学习英语，还制作了很多英语的卡片，随后，章含之同意了当毛主席的英语老师。 
从1963年底开始，章含之就开始到毛主席那里教授英语，一般从下午4点开始，每次一个小时，毛主席的学习效率很高。 据章含之回忆，每次毛主席学习完英语，都要出去走走，散散步，说说话，有时候还要让章含之留下来吃饭。 毛主席平易近人，就像一个慈父一样对章含之嘘寒问暖，最让章含之印象深刻的是有一次，毛主席对她说： “我很高兴你可以参加中国共产党，但不是让你去造你爸爸的反，你爸爸一生做过很多好事，你要好好了解他的一生，好好去爱护他，照顾他。” 章含之忍不住哭了，她和父亲常常闹别扭，这次在毛主席的开导下，章含之终于知道了父亲的不易。 
在对章含之的了解中，毛主席知道了她刚刚经历的不幸婚姻，不免一声叹息，婚姻的前提就是互相信任才能美满幸福。 就在这时，一位长年活动在外交场合的绅士注意到了章含之，他就是乔冠华。 我只想送你一朵花 1971年10月25日，第26届联合国大会通过了恢复中国在联大的一切合法权利的提案，毛主席亲自点将，让乔冠华担任中国代表团团长。 那天下午，章含之忙着弄一个重要文件，等赶到会议室的时候，里面已经坐满了人，为了不影响大家开会，章含之默默坐在了门外。 只听见乔冠华在里面进行着开场，声音十分洪亮，只闻其声不见其人，随后乔冠华开始点名，当点到章含之的时候，她突然从门外伸进来一个小脑袋。 乔冠华对章含之的印象十分深刻，随后开会之余，乔冠华问她：“你就是章含之？行老（章士钊）的女儿？” 章含之一脸的不屑：“是的。”不想，乔冠华说：“你就是你扣了行老给我的《柳文指要》？” 乔冠华说的是之前章士钊出版了一本书《柳文指要》，然后赠给了乔冠华一本，章含之因为在外交部工作，怕别人误以为是给乔冠华“送礼”，所以就没有给乔冠华，而是自己装起来了。 章含之没有想到，乔冠华因为这件小事“斤斤计较”，也没有想到乔冠华如此咄咄逼人。 图 | 乔冠华年轻时 章含之对乔冠华的印象很不好，当着大家的面说：“你这个部长，这么一件小事记得这么牢。” “好吧，今天算是认识你了。”乔冠华说。 章含之和乔冠华的梁子算是结下了，每当在外有外交活动，章含之总要和乔冠华吵几句。章含之说，乔冠华身为自己的领导，有点盛气凌人，让人无法忍受。 但是她不知道，大多数的恋人都是在吵吵闹闹中日久生情的。 一次在巴基斯坦访问期间，章含之曾给乔冠华送资料，当时乔冠华的房间没有关门，她看到乔冠华一个人静静地坐着，显得十分疲惫，忧伤，好像在回忆，又是在深思。 看到这一幕，章含之竟然突然涌出一股“同是天涯沦落人”的伤感。 
晚餐的时候，大家一起和外宾出去散步，走到一个花坛前，大家都在赏花，得知可以采花的时候，乔冠华问身边的问：“可以摘两朵吗？” 章含之回忆说，那天共有三位女性，乔冠华给每个人都摘了一朵，然后一起照了一张相。 日后章含之看到这张照片问乔冠华，为什么要摘花了还要照相？ 乔冠华说，我就是想送你一朵花。 原来，当时乔冠华已经观察章含之很久了，但他并不了解章含之的生活，只知道章含之是个性格十分活泼有趣的人，他说不上来是什么感觉，就单纯给送她一朵花。 一个多月后，乔冠华和毛主席聊天时意外得知，章含之经历了一场不幸的婚姻，他对章含之的爱和同情顿然而生。 当时章含之也在场，毛主席当面说章含之“没出息”，自己的男人都跟别人好了，还不离婚。把章含之给说哭了，或许从那一刻开始，这位在工作中咄咄逼人的乔冠华就已经爱上了章含之。 那天晚上因为暴雨，乔冠华特别烦躁，他每隔几个小时就要把工作人员叫过来问问飞机起飞的时间，或者是问问工作的情况，言语之间还会特别提到章含之。 回到北京后，乔冠华以工作的名义多次给章含之打电话，两个人在电话中十分客气，以往的争吵不见了踪影。 乔冠华说：“在回来的一路上，你可一切都好？” 章含之说：“挺好，三百多位子的波音只坐了十多个客人，都退票了。不过大西洋的鳖鱼不要我们。” 从那以后，乔冠华经常给章含之聊天，他聊天十分有分寸，丝毫不谈感情和家庭情况，直到有一天，乔冠华问了一句她的离婚手续办的如何了。 章含之说：“基本办完了。” 电话那端沉默了很久，乔冠华说： “I love you.Will you marry me ?” 意思就是说，我爱你，你愿意嫁给我吗？ 这一句话让章含之的心都乱了，她吞吞吐吐地用英文说：“我知道，谢谢你，但是这不能。” 日后章含之回忆： 那天晚上，我的思绪乱极了。我知道冠华要给我的这份感情是极其珍贵的，也许这就是我从年轻时代开始一直寻而不得的那份纯情，舍弃它将是我终生的遗憾。 章含之办完离婚手续那天，毛主席托人给她送来了一箱子的苹果，其实就是祝贺章含之解放了自己，她觉得那天晚上她是最幸福的人。 
但是与此而来的就是她和乔冠华的事情，八卦的人越来越多，甚至有传言说，毛主席都鼓励她和“乔老爷”走到一起。 章含之何尝不明白，如果直接拒绝乔冠华，一定会让毛主席失望和伤心，她也无法明白，这到底是不是毛主席的意思。 当时毛主席已经进入晚年，很多话都是别人“传达”的，章含之也感觉到，时间一分一秒地过去，她也不能再像当年一样，和毛主席坐在炉火边一起聊天谈论这些事情。 3月下旬，章含之参加菲律宾总统来访的接待工作，晚上工作人员一直在找她，说乔冠华喝醉了酒，一直喊着你的名字，让章含之去照顾一下。 章含之马上去卧室看，发现乔冠华在床上躺着，嘴里喃喃自语。章含之说：“我今晚在大民大会堂接待，不知道你找我，快换了衣服睡觉吧。” 时而清醒的乔冠华看到是章含之在眼前，便说：“你不要离开我，不要躲着我。” 章含之眼眶湿润了，她说：“你喝醉了，不要喝这么多好不好？” 临走的时候，章含之又看了乔冠华一眼，在外交舞台上纵横捭阖的乔冠华，面对感情却如同一个少年。 她不想再去伤害乔冠华那颗善良的心了，最后她专门去询问了毛主席，终于决定和乔冠华在一起。 走进婚姻殿堂，相知相爱十余载 章含之答应了乔冠华，两个人正式开始谈恋爱，但这在外交部掀起了一阵阵的波澜。 谁都没有想到，乔冠华和章含之要走在一起了。 1973年初，在一次西花厅会议休息室吃夜宵的时候，有人在饭桌上就开始八卦了：“告诉你们一个大新闻。” 众人皆惊：“别卖关子，赶紧说。” “老乔和章含之在谈恋爱。” 周总理突然咳嗽了一声，最后笑起来了：“我还当是什么大新闻呢，这有什么大惊小怪的。” 工作人员问周总理：“难道周总理知道了？” 周总理笑着说：“我早有预感！” 周总理和乔冠华在一起工作很久，章含之和乔冠华之间的情愫周总理也早就感觉出来。 后来，周总理还专门告诉乔冠华说，他批评了他的子女，应该祝贺父亲得到幸福才对。 周总理和毛主席的支持，让乔冠华铁定了要娶章含之回家。 在一次会议间歇，周总理问章含之，你们结婚了去哪里住？ 乔冠华说：“我搬到行老那里住？” 周总理十分吃惊，你娶媳妇怎么能搬到媳妇家呢？原来这是夫妻两商量好的，乔冠华说：“行老的房子比我的敞亮，他一定要搬出来。” 
就这样，一场婚事就定了。80高龄毛主席得知他们马上步入婚姻的殿堂，笑着说：“这一次啊，乔老爷真是上轿啊。” 婚礼定在1973年12月11日，结婚前几个月，章士钊告诉乔冠华，你们结婚的时候，我还在香港看病，不能参加你们的婚礼了。 为了祝福女儿，章士钊给了他们一份特别的礼物，那是一张一万元的定期存折，章士钊说，这是之前他的书《柳文指要》出版的稿酬。 乔冠华得知后，感动不已，不料章士钊没有等到这一天，7月的时候撒手人寰，但好在，生前看到了女儿的幸福。 12月11日，乔冠华正式搬进了史家胡同51号，经过两年的相识相知，终于修成了正果。 从1973年到1983年，两个人幸福地度过了美好的十年。 人生最大的悲哀莫过于“老年丧子，中年丧偶”，48岁的章含之没能躲过后者。 其实早在1982年，乔冠华的身体状况已经不太行了，医生检查说乔冠华肺部癌症复发，最多只能活六个月。 幸好在章含之无微不至的照料中，奇迹般地得到好转，但病魔无情，1983年8月，乔冠华的身体已经到了极其艰难的地步。 8月19日，杜修贤带着照相机来看望乔冠华，为他们夫妻俩照了最后一次相，其中有一张装裱起来了挂在客厅里。 
但没有人想到，照片中的乔冠华在一个月后就去世了。 时间进入9月，章含之经常看到乔冠华一个人坐在椅子上发呆，一如当年她看到的乔冠华一样，心事重重。 因为时常咳血，医生建议马上住院，在那个秋风萧瑟的季节，乔冠华在住院20天后，安静地离开了这个世界。 9月22日，章含之坐在刚刚离去的乔冠华身边，一晚上没有合眼，在临终前，乔冠华知道自己大限将至，对着章含之流了最后一次泪。 章含之说，他生前很少流泪。 在工作人员处理遗体前，章含之呼喊着： 我什么都不要，我只要你啊。 在章含之的心底，没有什么能够替代丈夫。乔冠华就是她的天，她的地。如今天塌了，地陷了，她也便如浮萍般无所归依了。 乔冠华去世后，葬礼安排有很大的争议，要不要刊登消息，骨灰安置在哪里？ 有人说，乔冠华作为曾经的外交部部长，应该得到应有的待遇，但是章含之却并不在意，她提出了三个要求： 一、取消官方的遗体告别仪式，改为家属自办的遗体告别。二、不必搞悼词和评价这类东西，正式公告也不要登报。三、骨灰不存八宝山，由自己保存。 随后，中央表示了同意。在乔冠华的遗体告别仪式上，他生前的好友都来和他做最后的告别，章含之早已经泪如泉涌。 乔冠华一生，卓尔不凡，风度翩翩，因为有他，章含之的后半生，幸福美满。 多年以后，也曾有人问她，你后不后悔？章含之的回答是：爱是不可以后悔的。 也正因如此，才有了多年后，每当他人对章含之提起乔冠华，她必定泪涌如泉，哽噎难言。 |
|
|
