|
今年的腊月十九，早早就收到了我的精神小年货——长江文艺出版社新出版的2022年中国年选系列书四本。到家将小年货的外包装消毒后，洗手，泡好茶，就迫不及待地打开这四本书——《2022年散文精选》《2022中国精短美文精选》《2022中国随笔精选》《2022中国诗歌精选》。熟悉的书香与茶香互动翻阅着我快乐的表情。我的眼睛扫描了几本书的目录后，注意力就移到了《2022年散文精选》书上。当这本书的目录里《大湖消息》映入眼帘时，我的脑海就浮现，水的流动与天然关联在一起的文字来。第八届鲁迅文学奖作者沈念的作品《大湖消息》，早就炒得沸沸扬扬了。充满了南方潮湿、细腻情感质地有“鱼腥味”，以水独特的观照方式发掘湖上客体的生命意识的生态文体，我早就想拜读了。于是，我让家乡的茶，亲了一下喉咙，人坐在冬日暖阳生态的物语里，很享受地从文字的行列里，进入到沈念的《大湖消息》文字中。人在湖、鸟、影、夜、静、风、毒、飞、逝、痛、光的水光湖汊中穿行，一股又一股暖流，从生命所经历却看不见的低洼沟坎中流淌而出。这种记录洞庭湖田野的抒怀，通向的是人心。被《大湖消息》震撼的我，抬起头就看到书橱上，早年购买的年选系列《2000年中国年度最佳散文》。眼光与这2000年曙光辉映的文字一碰撞，也不知怎么了，刹那之间，就闪烁出记忆的火花来。人凑过去，嗅一嗅这书香散发的味道。突然，脑子灵光一闪，时间瞬间穿越起来。《大湖消息》展示出的时代变迁中的生态嬗变，在我生活的小生态里不也正显现着吗！眼前，这些20多年积攒起来的精神小年货，不就形成了一条中国年系文字的河流吗！我不就是从这些系列文字的水光中，充满着敬畏的，一边阅读，一边做着标记，与河流一起正流向远方的大海吗？站立在书橱里一排排中国年选书，融汇了20多年各个地域的情感文字，不也反映着我20多年来读书精神的嬗变吗？20多年来，我的记忆湖泊和通往湖汊的小河汊里，不也流动着与年选本里文字一样满满的记忆吗！而这些记忆，已长成身体里的肌肉，还有一些已转化成生存里的浪花，流淌成经年的歌了。记忆溪流里欢唱的文字跳跃起来。瞬间，通往大年河流的各个流渠与记忆的支流，像解冻的河流都哗哗地流淌起来。这年的生态河流，正是平常日子无数条小河小溪小汊才日复一日，日积月累，将“年”这个大湖灌满的。也就是一年又一年，过大年中的一个个小细流小流向，才形成了我，这么一条文字与成长相伴的河流之年相。才流淌成我今天的“年”来。这样一想，我就突然感到，我的精神小年货，就像大年树上开出的精神花蕊，在一派鱼肉风光的年日里，反显出它文字的光芒与文化魅力来。其实，从小过年，我们就养成买新小画书过年的习惯。大人说，家有余粮子孙包，家有余书子孙贤。读书，读好书，读正能量的新书，就成了习惯的选择。我们小时候过年，三天年一过，父亲就不准疯玩了，将玩具、扑克牌就收起来，要求，要回到书桌旁。开始是克制，后来就成习惯了。因此，人人都养成了终身读书学习的好习惯。读书就是自我塑造过程。你读过什么书，都会在的身上显现出来。对活的传统的自觉接续。读书，改变了我们家人的命运。我家小叔凌世学自学成才，成为铜陵市作协主席，大哥凌代坤成长为诗人，对音乐色彩敏感的大弟凌代宏成了画家，小弟凌代斌成了双料证券师和诗人。大堂弟凌云峰是上海证券报的笔杆子，小堂弟凌越，人在广州读书成了评论家、翻译家和诗人。我一个下放知青，回城后，就靠读书积攒起的力量，爬出矿井，调到宣传部工作，后成为一个散文爱好者。由于书还是读得少了，悟性差，至今人还落在散文潭里划水。读书，成为我们家人的习惯，也成了每年过年家人团聚必谈的话题。年年我都将精神小年货，分享给家人。家人们也一人一景，景景相叠地互相分享着读书的快乐。话语有时在文本之内，有时也在文本之外，但都在年味与亲情甜蜜之中。
茶余饭后，这年味与文学味蕾的碰撞的精神联结，更是锦上添花，有时微妙的气息与情感的粘滞，还引申出许多读书背后的故事来。家人们，语言从舌尖的快乐，自然就滑到文学的情景之中。我记得小叔家女婿第一次参加家庭聚会，就被家庭强大的气场压着。少有阅读的张力，撑不开嘴。想烘托气氛又找不到话语，只能傻傻地陪东边喝，敬西边酒，一会儿就将自己灌醉了。每当此时，我就用精神小年货的佐料，粘着我的冷幽默，挑逗着过年的欢快气氛，和稀泥的用实用主义的意图，在饭桌上贩卖着刚采集而来的文字声音，用精神小年货拎回的感知变回场面的尴尬。故意很正式地说着笑话，然后，将年选系列里的文章，推荐给家人们。我记得2004年，我连续向家人推荐李存保的《飘逝的绝唱》《祖槐》《霍山探泉》和树儿的亲情散文《娘，我的疯子娘》引起家人的共鸣。这时的家人们，都互相尊重地听着、望着阅读着，人在文学与年味的交融的经纬里，扩张着笑容。散文的美学，就这样引领着我享受着“年”阅读的快乐。也就一晃，时间就过去20多年了。书价格从当年的20一本，已涨到了39.80元一本。涨近一倍。虽然，在多元文化的今天，文学的比重在人们的眼里下降很快，可我购买精神小年货的习惯与情结，一致未改。习惯也就成了自然，时间到了年关，办年货，也就自然把年选书卖了。过年吃惯的东西，突然没有，年过得也不踏实。有人会说，你说的那个选本什么？我就告诉你，不管是人民文学，还是中国作家协会，还是中国散文协会，中国诗歌协会，中国小说协会，还是地方的年选本，它客观上都是收割当年最好的，是好中选优选出来的。都力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派，都具有一定的代表性。选本基本上是代表了当年的文学走向的。主流不可否定。那种较真，什么应该选，谁不能入的话，都属于吹毛求疵。我就欣赏王剑冰主编20多年如一日的编纂风格。就我读20多年的感受来说，中国年选系列的示范、引领与推动的作用是巨大的。潜移默化的作用，也是十分显著的。年选系列，本义上是一部展示当年文学风采的简明 “文学史”，实际上正好成了我当下阅读需求的简明读本。今天，我能写出20年不敢想象的文章，也是很好的例证。不算不知道，一算吓一跳。我购买精神小年货——年选本的行为，都已23年了。要以一本年选散文60篇计算，其他的选本诗歌、散文诗、随笔、小说不算，就算散文年选本，人已在流逝的年华中，读有1300多篇优秀散文了。这20多年的散文选本，连接起来，就是中国新世纪20多年来散文发展的简明史。研究中国新世纪散文发展与流向，可是很好的第一手资料。小年货给我视觉带来的快乐与味蕾舌尖互为咀嚼着的快乐，激活我的思维。引发出历史的咀嚼与回味。绵延出共时态结构里的更深处的画面。每一本年系书，像一台时光机。我每一次折返这些书中，对于我，都是一次发酵。只要再次翻动它，就能感受到那年的风，闻到那年空气里年的味道。人一下就跳回到那个特定年景的日子里。记忆在回转。我的手里正拿着刚从新华书店买来的新年选。我的大学同学翻了塑料袋里的一摞书，这么多，过年看。我说，过年欢迎你再来我家玩。他摆摆手说，我甘拜下风。这哪里的话。这同学红着脸说，上次进你们家门，见到多年没有见面的兄弟们我很开心。但也太让我丢丑了。到行酒令，我心里越玩越发慌！连简单的一到千万，都罚酒。后面的成语接龙，诗词对句，还有随机的花酒令，玩得我人都打战战。我都只有被罚喝酒的份。以后你就是请我去，我也躲了。都是俗人一个，哪有什么。你这就见外了。这同学说，你还在这样买书看书，我早就不进新华书店了。你过得还那么好，这么年轻。我故意又举起塑料袋的书说，有这些精神年货滋养，你也会年轻的。回溯光阴往事，一年年的新书，在潜移默化中刷新着我的审美，滋养着我的精神。今天我将这些连贯起来看，（其实，生活的精神之线，早就紧密地连着）才恍然发现，一种审美意识上的更新，其实，早在20年前就开始了。我的精神长相早在20年前就初露气色了。只是我愚笨，没有活气地将这些文字凝聚起来。直到今天，才知道精神相貌与生活现象是有历史关联的。
我站立起来，从书橱拿出最早的年系选本，看书上自己曾留下的墨水的痕迹。这些自我表述的发声与关注，令我明白了山外有山，世间是万象多维的。也让我的文学视野打开，书写的心胸扩张。那些携带着来自生活与大地本身的力量的文字，同时间一起，早就长进了我生存的空间里了。年选系列书籍，就像一架无形的天梯，一年一年，一节一节引领着我向文学的更高处攀登着。也许是我读年选散文的缘故，在我拥有小年货的5年之后，我从阅读他人言说，就发展到自我表达的发声了。我学习写散文，到北京参加散文论坛活动。常常出现在年选散文里的一些大家如林非、王剑冰、周明、王宗仁、古耜、红孩、雷达和韩小蕙老师等等，就在北京的当代文学论坛的讲台上，给来自全国底层的文友们，做专题的散文讲座。因此，我也拥有一批又一批全国的散文文友。之后，不管是哪位文友上了年度散文排行榜，我都买书支持。在历史微声的小年货里，我感叹“非虚构写作”与新锐散文的明亮，亲情散文的犀利，文化散文、历史散文、学者随笔、女性散文等等，留下了许多读书笔记。作家们对历史的想象和对当下的思考，乡土关怀，自然书写与美好生动的心灵跃动，反省与追问，与人类共同的经验、情感和向真向美向善联系在一起的文本，都深深地影响着我。构成了我时间序列上的另一些表达。我的这个精神小年货，吃得我开心又开胃，当然就年复一年又一年地购买着。购买精神
小年货年选系列的同时，我还购买其他一些书籍。今天就购买了第八届鲁迅文学奖的散文杂文卷和文学理论评论卷，还有佩索阿的《不安之书》，艾丽丝·门罗的《传家之物》与普鲁斯特的《追忆逝水年华》等等，都是这样购得的。我年复一年努力学习年选系列和作家们的作品。在历史的流变、社会的根脚、时代的缝隙、生活的尘烟里，也努力发现着自己心灵的秘密。那些书中一段段放射性的文字与表达，曾经激活过我文学的灵感。一年精神小年货书中作家们深邃的思想、深透的识见、深沉的情感和深刻的笔触，灵性的文字，都从不同的层面，启悟过我板结的思维。也开枝散叶地成了我的文化情结。精神小年货的滋养，悄然改变着我的精神长相。书本里的激情与我的激情碰撞，心情与才情的拥抱，多元并存的文学叙述，丰富着我的认知视野，同时也以他们的文字力量拉扯着向上的我。文学一年一年的摆渡，催生出了我写的《有一种等待叫希望》个人散文集，由内蒙古出版社出版发表。我感恩人生路上，这些对我语言启迪的大师们，和人生路上相遇又互相搀扶前行的文友们，一直以来对我的帮助。三年前，疫情刚爆发，不能到书店去买书，年前人急得在家团团转，后来还是在小弟提醒，网上找到买书的渠道，开始了疫情期的网上订购。网上订购，还是让人不安，书到社区网店，一看发货地址是武汉，人吓得不轻。社区里停着一辆武汉的牌照车，都被人举报，你还敢将武汉邮寄的东西拿回家。我们一家5口人在家都被封10天了。我忍着，也不对家人说，过了好多天，才胆战心惊地将书拿回来。立即消毒，然后，将书放在一个很高的地方，怕家人误碰到。过了一个星期才又消毒地拿起读。这种怕与想，有点像小时候，家里年货有好吃的，就不让动，说是等什么客人来了一起吃。这种看着好年货的等，吊着胃口。真到吃时，又没有当时的感觉了。可是这书不一样，虽然说不像写作，故意搞什么“掉书袋子”，但是在疫情期间还是很折磨人的。真怕读着读着人中毒了。书打开，进入阅读的我，也就什么都忘了，只听到散文河流里的流水声了。读着读着，有时读着读着还自言自语地说，过年的感觉不错，自己竖起大拇指，为王剑冰的《大河之上》汤世杰的《河流在不断地洗自己》祝勇的《汉子书写之美》而点起赞来。一切都流逝得很快，像时间本身。20多年来，我阅读这些年系列散文，正是社会发展的文化语境和我的心理期待语境正相适应。自己的精神记忆与文本中传达出的生命经验，系列文本中大家们描绘出的真切的人生感喟，强烈的意识与文本中折射出的时代之光，对于我心灵的照耀与折射也是潜移默化的。我在一年又一年的系列文本拓殖出的散文河流里，漂流了这么久。一路感叹着20年来散文元素变动成态的各种风光。不是想让时间来堆积起什么荣耀来，而是自我审美的需要。一路读来，读出心窝许多感慨，也在水路上落下许多滚烫的词。今天，我重整这些记忆中的小年货，是为发掘自我，为了今后更好地前行。
作者简介：凌代琼，安徽铜陵人。中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。多次获全国各类散文奖。发表各类文学作品180多万字。 |
