是高产的作家，还是马拉松达人？亦或诺奖“陪跑”专业户？上周，村上春树刚过完74岁生日。很难想象，文艺青年“super idol”竟已年逾古稀。不过，年龄对他来说只是数字的增加，岁月没有在他身上留下太多痕迹。他依旧每天跑步，笔耕不辍。前段时间，他还出了一本书，记录自己和108件T恤的故事。有媒体夸他“明明已经74岁了，却活得像47”。村上春树平时是怎么买、怎么穿的呢？我们整理了他的15条穿衣习惯，普通人也可以参考。村上春树喜欢穿牛仔裤，囤了各种颜色的牛仔裤，蓝的、黑的、灰的、白的......翻译家林少华曾拜访过村上春树。两人见面时，村上春树就穿着灰白色牛仔裤、三色花格衬衫，里面一件黑T恤。村上春树还因为穿牛仔裤闹出过笑话。买东西时，被错认为面包铺送货员或超市店员，还会有陌生人问他辣椒在哪里。村上春树一看到有意思的T恤，就忍不住买下来，再加上参加马拉松和各种活动送的，多得数不清。每天换一件，可以整个夏天都不重样。因此他夏天除了 T 恤，很少穿其他类型的衣服。他偏爱纯色T恤，平时穿得最多；其次常穿的，是纯色底只有艺术字的T恤。T恤上不能是一串有意义的句子，最好是那种生硬的单字，让人看了满头问号，不知道是什么意思。他最喜欢一件黄色的T恤，上面印着TONY TAKITANI，是在毛伊岛乡下小镇的旧货店买的。他一直琢磨TONY是个什么样的人，就以他为主人公写了一部名叫《托尼瀑谷》的小说，还被改编成电影《东尼泷谷》。后来，一个美国人联系他，他才知道，此时的TONY，已经是美国某地的议员了。他还有不少印着动物形象的T恤，觉得可爱一时冲动买下，却又因为太可爱穿不出去。还有些衣服上面印着象征含义的字母或图案，他也不会穿。比如有出版商把“挪威的森林”印在T恤上，村上春树直接表示：“虽然很感谢，但是不会穿”。村上春树喜欢买各式各样的衬衫。对他来说，这似乎是一种解压方式。只要看着陈列在男装店橱窗里的衬衫，心情不觉就会平静下来。奇怪的是，买西裤、法兰绒外套、毛衣之类的，并不会让他有这样的感觉。他喜欢拆开新衬衫的包装时扑鼻而来的牛津棉香味，也喜欢洗好晾干熨烫过的衣料那种触感。他不会把衬衫送到洗衣店洗。在他看来，除了高价的洗衣店，其他店洗法都很粗暴，褶线会给熨错了位，上浆后硬得嘎吱嘎吱响，还会染上怪气味，衬衣的寿命因此缩短。他会买贵的晾衣架来挂衣服，曾邮购过一个“L.L.Bean大型室内晾衣架”，38美元，比附近卖的普通晾衣架贵了点。但他觉得，天天用的东西，奢侈一点未尝不可。这个晾衣架常给他一种乡间暖烘烘的感觉，即使放在室内也不觉压抑。村上春树坚持跑步多年，无论走到哪儿，都不忘带着一双运动鞋，这也是他保持“少年感”的法宝。一年时间里，他大约有320天穿运动鞋。有时，甚至不穿袜子直接穿。偶尔穿一次皮鞋，觉得好像谎报身份似的，心里总不踏实。刚开始跑马拉松时，他穿 New Balance跑鞋，期间还穿过Asics和耐克Nike。后来，钟情于美津浓，觉得它分量轻，脚踝处的软垫也稍硬一些，是那种不屑去讨好顾客的脚感。稍冷一些，会套一件长袖衫，在短裤外再加一条宽松运动裤。到了冬天，则戴上手套，将绒线帽拉到耳朵下面，避免冻着。
无论什么季节，他都会在脸上和颈部抹足防晒霜，调节好手表后，再来到路边，开始跑步。第一次穿西装时，他18岁。Van Jacket灰色套装，搭配黑色领带、白色衬衫，显得很稳重。不过，他却觉得自己驾驭不了这类衣服。再次穿西装，是5年后的婚礼现场。后来，除非参加正式场合，他才会穿西装。比如获得获得文艺杂志《群像》新人奖时，特意去买了一身橄榄绿的棉布西装。比如在意大利，虽然不习惯，但他也会系领带，因为周围人都以“衣服”取人。如果衣着不够光鲜，去饭馆用餐时，就会被带到不好的座位。为此，他还买过好几条领带，阿玛尼、米索尼、华伦天奴的都有。因为是在当地买的，所以很便宜。但后来都压箱底了。村上春树是在VAN JACKET外套和常春藤造型的鼎盛时期长大的，高中和大学时，非三十七号的VAN JACKET的染色扣领衬衫不穿。他年轻时喜欢Ivy Style，也是 CdG、Ralph Lauren 等品牌的忠实粉丝。去美国时，还特意去Brooks Brothers，感受原汁原味的Ivy Style。当小说《世界尽头与冷酷仙境》获得谷崎奖时，他就身穿Brooks Brothers的 Double Breasted外套、法兰绒的西裤以及Wingtip的雕花皮鞋接受颁奖。模仿是提高衣品的捷径，早年，村上春树会从电影中汲取了穿搭灵感。比如模仿《蒂凡尼的早餐》里的乔治·佩帕德，或《地狱先锋》里的保罗·纽曼，穿花呢夹克配纽扣衬衫和领带。他还身穿HOLLYWOOD RANCH MARKET休闲制服，出现在日本杂志《Studio Voice》的封面。出门时，村上春树会在袋子里放一条宽松的裤子，这能避免很多尴尬时刻。一次，他被邀请去银座一家传统餐厅用餐，因为穿着T恤、短裤和人字拖，主办方拦住他说：“不允许穿短裤入内。”他听了后，淡定地拿出早已备好的裤子套在外面，对方都看呆了。村上春树的大部分衣服，都是在世界各地的“慈善商店”购买的。所谓慈善商店，就是一种二手店，里面的衣服1美元、1.99美元，最多不到5美元。如果超过5美元，他就很少购买。但当他把这家店分享给读者后，很多日本读者跑去买，结果那里的T恤大幅涨价，他也不怎么买了。村上春树喜欢买买买，从袜子、手绢到衬衣、外衣，都是自己买的。平时翻阅杂志，无意间就会被广告种草。比如他在美国看了《纽约客》杂志后，就买了个猫手表。表大概60美元，表盘没有数字，上面是“吃”、“睡”、“玩”三个词，很有童趣。村上春树对服装和鞋履品牌很有研究，小说中的主人公大多穿着时髦。比如在小说《一九七三年的弹子球》中，他对皮鞋的描写细腻入微，光泽的马皮、独特的雕花，一看就做过很多功课。他也对各个品牌信手拈来，书里经常出现COMME des GARÇONS、Armani、Ralph Lauren、Charles Jourdan、 JUNKO SHIMADA......这些品牌既有原创设计，也有奢侈品，类型多元，足以说明他的品味还是可以的。有一次逛哈佛广场，他看到鞋店里匡威开口笑系列帆布鞋正在减价，便花不到20美元买了一双深蓝色的、普普通通的老款式开口笑。事后他承认，谈不上有多少喜欢，只是因为便宜才随手买的。所以，平时坐地铁、坐公交、走路出门、去书店、去Disk Union时，都穿得很低调，不想惹人注意。村上春树的穿衣习惯，很符合我们对日本文艺男的想象，舒适、文艺、又合体。都说“衣如其人”，从他的衣服中，也能看出他的性格，简单而有趣，真诚而率真。他不会把自己藏在文字背后，更不会高高在上地炫耀品味，而是事无巨细地分享日常细节，娓娓道来，像是邻家老男孩。他会像普通人一样买买买，也会在折扣面前心动不已，还很爱惜衣物。哪怕不穿的衣服，也舍不得扔。他的穿搭风格，很适合普通人，或许能为我们的日常搭配提供不少灵感。
|
