2011年2月2日,一个女孩登上央视春晚。 她是草根。 也是农村出来的孩子。 一首《想家》,唱出了自己的故事,也感动无数观众。 那晚过后,她成了“草根明星”,家喻户晓。 女孩叫任月丽。 大家还是更愿意叫她“西单女孩”。 上央视春晚前,她在西单的地下通道唱了6年。 她的翻唱表演被网友录成视频,上传到网络,一夜走红。 清脆、干净的嗓音,惊为天人。 一时间,许多人都在搜索“西单女孩”。 她是谁? 她来自哪里? 网络上议论纷纷。 比起歌声,人们更想听见她背后的故事。 任月丽出生在河北涿州,家境贫寒。 父亲年轻时发生意外,双腿残疾。 母亲是先天智障,无法与人沟通,甚至连任月丽也时常认不得。 “在我出生当天,奶奶就把我抱开。 由于妈妈特殊原因, 家里人不让我吃母乳, 害怕我长大变得和妈妈一样。 家里穷,吃不起奶粉。 奶奶就用玉米糊糊一点点喂大我。” 任月丽一直跟着奶奶生活。 从小她就表现出非常强的唱歌天赋。 一首歌只要听个两三遍,就能学得像模像样。 可是家里穷,能勉强上学,已然不易。 学音乐,她从未想过。 随着奶奶老年痴呆,母亲被烧成重伤。任月丽不得不从初一辍学,打工,帮补家用。 生活重担落在了她稚嫩的肩上。 16岁那年,任月丽听乡里人说,在北京打工赚得多。 一个月6/700,是涿州当地薪资的好几倍。 任月丽决定去“北漂”。 2004年底,任月丽揣着300元,瞒着父母,背着行囊,坐上离乡的汽车。 村庄在身后不停缩小,直至不见。 到了北京,任月丽第一时间去看天安门。 车子停在天安门的斜对面,很近,可她就是找不到过马路的方式。 那会儿,她不知道有种东西,叫做地下通道。 也不知道,她的梦想,以后会在地下通道生根发芽。 当天晚上,任月丽找到一份工作。 在一家饭馆做服务员。 店面小,工作量却惊人。 刷盘、洗碗、打扫卫生。 只要店里有人,她就别指望休息。 好在,她从小就是糙养的娃。这点工作强度,能扛得住。 一个月后,任月丽找老板娘拿工资。 这是她在大城市赚得第一笔工资,激动坏了。 可老板娘先翻了脸,恶狠狠地说: “什么工钱啊,你在这干一个月,干的都是些什么活啊,还来要工钱?” 白干一个月,依然身无分文。 家里还等着她寄钱回家。 任月丽一筹莫展。 恍惚间,她随便上了一辆公交车,坐到了南礼士路。 正好长安街在附近。 她打算顺着长安街,一路走去复兴门。 但很快陷入窘境。 她不知道怎么走到长安街对面。 一如刚来北京,看着面前的天安门,却不知道如何过去。 无助,迷茫。 偌大的北京城,似乎哪哪都容不下自己。 “从那边的地下通道就能过去。” 有路人指了条“明路”给任月丽。 这句话,不仅解开了她当下的窘境,也给其迷茫人生划了道“康庄大道”。 复兴门的地下通道非常热闹。 人来人往,摩肩接踵。 时不时传来几声叫卖声。 比起路面上的车水马龙,这里的喧嚣中,多了一丝人味。 她被一个拿吉他唱歌的男孩吸引。 男孩面前的地上铺着一张报纸,时不时就有路人往上面丢钱。 唱歌也能赚钱? 任月丽从来不敢想。 她突然发现,自己的兴趣能派得上用场了。 靠唱歌赚钱,要比去饭店做服务生强多了。 为了吃上这碗饭,任月丽鼓起勇气找了个会弹唱的男孩,软磨硬泡许久,终于拜了师。 她花130元买了把二手吉他,每天凌晨5点起床练琴。 手弹破了,就戴上手套继续弹。 一番努力下,任月丽终于“出师”。 2005年1月底的某天早晨。 任月丽背着吉他,来到复兴门地下通道。 这是她的“处女秀”。 吉他一响,歌喉已开。 不少路人驻足聆听。 她翻唱的是许巍的《旅行》。 “你唱的真好!” 歌声一停,一个路过的男孩放下10元钱。 那天,她赚了70元。 此后,她天天去,日日唱,风雨无阻。一个月下来,挣了1000多元,给家里寄去500元。 剩下500,够用了。 “每天1元钱的馒头加1元钱的咸菜。1元钱4个馒头,够我吃1天了。” 和所有北漂一样,任月丽只敢吃馒头充饥。 至于更好的生活,想都不敢想。 最初,她也不敢告诉父母自己做什么。 每次寄钱回家,父母问起工作,任月丽都是支支吾吾,敷衍带过。 比起服务员,流浪歌手这个职业更显得辛酸。 在老一辈看来,街头卖艺,和弯腰乞讨没有区别。 但任月丽做得很开心。 可时间久了,她发现复兴门地下通道太热闹了。 和她一样的流浪歌手就有六七个人。 每次她都要排队,一次就只能唱2小时,很难赚钱。 于是,任月丽打算重新物色新的驻唱地点。 她发现西单地下通道是个好场所,没有流浪歌手竞争,也没那么喧闹。 此后,任月丽每天7点,就会到这里唱歌。 她在这吃尽了生活的苦头,也看遍人间百态。 “冬天的时候,通道里非常冷。 我曾经穿过5双袜子, 还把手套前面剪几个洞出来好让手指能弹吉他。 但能唱自己喜欢的歌,感觉非常好!” 她的手经常冻得失去知觉,鼻涕不自觉流出来,淌到嘴边。 为节省几块钱公交车费,任月丽买了辆旧自行车。 从出租屋到西单的地下通道,得踩2个小时路程。 但她一年四季,从不间隔,往返于两点之间。 她的歌唱技巧,也愈发娴熟。 醇美、干净的嗓音,落在每个赶路人的心头上,便开出一朵花。 那些上班族、白领,平时压力大。 下班之后都会来这里,静静听歌。 还会和她聊天,倾诉心声。 甚至有女孩听任月丽唱歌,被感动哭了。 她始终静静坐在西单的地下通道里,一遍遍弹唱着。 成为西单的一道风景线。 也成为她人生的转折点。 2008年12月20日,一个网友的无心之举,改变了任月丽的一生。 “月丽,你上网。 你火了,成了网络红人了。 网上到处是你的视频……” 某天,任月丽的表姐打电话给她,兴奋地喊着。 网络红人? 这个词对任月丽来说,太陌生。 她甚至不知什么意思。 “我没地方上网,也不知道这是好事还是坏事。” “是好事。” “如果是坏事,你就先瞒着我爸爸,千万别让家人知道;如果是好事,就告诉我爸爸……” 一上网,才发现,自己唱歌时被人拍了视频。 一个叫“非我非非我”的网友,有天路过西单地下通道。 他被任月丽的歌声所吸引。 忍不住拿起DV,将正在唱《天使的翅膀》的任月丽录下来。 在12月25日,他将视频上传到新浪微博。 这段视频里的任月丽,头戴黑色毛线帽,身穿深蓝色羽绒服。 冷风在地下通道里张牙舞爪。 唱歌的女孩丝毫不受影响,用心弹唱着。 面前的吉他盒里,不断有路人丢钱进去。 1天之内,该视频点播超过300万次。 2009年2月3日,视频与小沈阳的《不差钱》、刘谦的魔术表演并列三大热门视频。 网友都称其为“西单女孩”、“西单天使”。 几个月时间,“西单女孩”火遍全网。 哪怕是任月丽的村子,信息闭塞,网络不发达,都收到她走红的消息。 “你快来看看吧,你家丫头成名人了!” 村支书白万祥把她父亲任永生喊来办公室,播放了“西单女孩”的视频。 任永生呆了。 片刻之后,忍不住流泪。 既高兴,又心疼。 此后,村里谁家见到任永生,都会夸上几句。 随着任月丽走红,无数媒体的镜头也凑了上来。 她受邀参加大大小小各种电视台节目。 其中不乏央视、湖南卫视、北京卫视等知名电视台邀约。 2010年9月20日,《我要上春晚》节目组邀请了任月丽。 她唱了一首《漂流瓶》。 真诚的歌声打动了主持人董卿以及现场观众。 董卿问她: “月丽,如果有一天真的登上春晚的舞台,你会是一个什么样的感受?” 任月丽说: “我来参加这个节目的时候, 还给爸爸打电话。 我爸爸说, 那要能上春晚, 咱家祖坟上都冒青烟了啊!” 没想到这句玩笑成了真。 2011年1月13日凌晨,《我要上春晚》节目即将结束。 主持人董卿宣布三个能登上央视春晚的节目。 其中一个,就是任月丽的节目。 “当我突然听到自己的名字时, 我就像被一根大木头棍子打在了脑袋上, 我觉得自己的脑袋, 已经不听我使唤了。” 2011年2月2日,任月丽登上央视春晚舞台。 她非常紧张。 “这个舞台好大,站在这里的自己好小。” 但最终还是完成了表演。 她的表演十分简单。 一个人,一把吉他。 以干净、真诚的歌声,唱漂流在外的人的心声。 无数观众为之动容。 这是她人生最高光时刻。 “我自己还是很紧张, 刚开始上台演唱时都不敢看观众, 后来一边唱着歌自己也慢慢放松下来了, 才往台下看。 看见大家看着我的目光都很和善, 我从他们的眼里看到了鼓励, 我觉得站在上面,自信心都起来了。” 这个来自农村的女孩,已然蜕变。 她成为聚光灯下的宠儿。 只要她出现,就会有一波记者和自由拍客要求采访和录制。 任月丽再也无法回到西单的地下通道唱歌。 那里,只有西单女孩。 没有明星任月丽。 翻新后的西单地下通道 不可否认,任月丽完成了人生蜕变。 她从流浪歌手登上春晚舞台,从草根变成了歌手。 春晚过后,她获得了太多“馈赠”。 她推出了首张个人专辑。 以她经历为脚本的电影《西单女孩》,也在河北涿州开机。 2015年,她还和朋友共同创业,成立牙膏品牌——颇爱派。 2016年,该牙膏品牌被收购,估值6000万。 一系列成就,令人羡慕。 但也让人无限唏嘘。 春晚过后,她的出场费高达10万/场。 男友李刚成立经纪公司,做她的经纪人。 那会凡是节目、商演邀约,来者不拒。 最夸张时,一年接了300多场商演。 在北京一天可以赶2、3个场子。 “火了就火了,唱歌挣钱就完事儿了。” 23岁的任月丽,也没什么文化,目光短浅。 对音乐这条路未来怎么规划,她压根没想过。 有句话这样说:只有潮水退去,才知道谁在裸泳。 至今为止,任月丽也没有一首代表作品。 现在的她变得精致,演出时浓妆艳抹。 当年那个在地下通道,身着休闲衣的西单女孩,逐渐在大众视野里消失。 得天独厚的嗓音条件, 春晚赋予的知名度, 还有央视的大力推广。 任月丽理应成为一颗璀璨的新星。 但不懂爱惜羽毛的她,只能看着这些条件一样样从指缝中流逝。 从2013年开始,她的通告越来越少。 有时候一个月都没有一个。 好不容易碰上个演出,观众没一个人认得她。 最近一次她出现在大众视野,还是武汉疫情爆发时。 任月丽的名字,出现在韩红基金会的捐助名单。 她不再是“网红”,也没有流量加持。 面对自己的过气,任月丽也还算清醒。 “这些年, 不是观众把我忘了, 是我还不够努力, 丧失了一些机会, 远离观众了。” 如今西单的地下通道里,依然有歌声。 但西单女孩,却永远留在2008年的那段视频里。 那一年,任月丽抱着吉他,坐在通道里,浅吟低唱。 过往行人如蚁,没人为她驻足。 那一刻,她一定不会想到,多年以后,她的名字会被所有中国人听见。 也不会想到,绽放之后,她就失去“天使的翅膀”,泯然众人,跌落至坚硬的现实,无人记得,也无人念起。 资料来源: 北京青年报《西单女孩活在她的黄金时代》 http://ent.ifeng.com/a/detail_2014_10/23/39164104_0.shtml 中华儿女报刊社《任月丽 西单女孩“任性”蹿红》 http://elite.youth.cn/gtgz/201512/t20151204_7382929_2.htm 新京报《“西单女孩”:经济好了一万倍 却想做从前的自己》 http://news.sohu.com/20170420/n489510321.shtml 新京报《媒体:卖牙膏的西单女孩,终于走丢了天使翅膀》 https://www.chinanews.com/sh/2017/04-21/8205091.shtml
|