|
想念故乡的冬很久了。自从天亮得越来越晚，自从天暗得越来越早，自从风中有了寒意，黄叶簌簌从树梢飘零，我便深深地想念故乡，想念故乡的冬。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。北方的冬是最鲜明也是最凛冽的。自秋霜落过，地面上的草儿、叶儿一片肃杀，雪白的霜花不由分说地涂抹上了草儿叶儿清瘦的脸儿，那冬天就已然捎来了信了。风开始渐渐带了哨音，鸟鸣中慢慢有了清冽，像冰茬儿般的清冽。爷爷开始拾柴背草了。从路边人家砍下的干树枝子到场边风卷起的麦衣，到杨树壕里的干树叶子，都是爷爷要拾要扫要背的。烧炕、烧灶都缺不了。故乡的冬就在爷爷的勤劳中拉开了帷幕。城里的冬没有这般干脆。城里的冬是温吞的，十月半的天气了，冬的意味还不是那么浓，竟然，小院里的石榴花还开了两朵，谁家空调附近的不知什么花儿也开了。黄河以北每年的11月15日是供暖的日子，往年临近15日，家里已经冰得待不住人，今年却反常，竟然也是温吞吞的，对于暖气的向往与渴望便弱了许多。还是想念故乡的冬。故乡的冬是冷峻的，说来就来。小时候，早上上学，门外的天乌咚咚黑，空气冰冷坚硬，你一出门便禁不住要瑟缩。进得教室，那窗户用塑料布钉着，被风抽得呼呼直响，总有一天，就有一块塑料布被风吹破，冬天的风便肆无忌惮地灌得满教室都是。教室后边的土炉子总是灭的。课间时，孩子们将炉膛里塞上些废纸，再加上些树叶树枝，烧上一会儿，闷上一屋子烟，炉子还是灭的。于是，大家一起受冻。数学张老师教得很好，可他也不耐冻，讲一会儿，清鼻涕就流下来了，慌忙找手绢，慌忙去擦。我们看得发呆，忽然发现自己的鼻涕也过了黄河，赶紧用袖子招架。也有个别学生是有手绢的。总是没有袄袖子方便。因而大部分男孩子的棉袄袖子在冬季是锃明瓦亮的。那是属于冬季的颜色。在偌大的教室里，受冻的不仅有鼻子，还有耳朵，女生的耳朵好一些，有长头发护着，男生可就苦了，或大或小的耳轮常是通红的，慢慢地就发了紫，发了黑，那是冻破的耳朵结了痂。受冻的还有手，在手上边，男女平等。我每年都要冻的是中指。直到今天，中指上还有冻伤的疤痕。受冻后先是红肿起来，中指中间粗两头细，像个不成器的红萝卜，肿到一定程度，指中间常打弯的地方便裂开口子，流血然后结痂，然后再冻裂，再结痂，一个冬天，分分合合总不消停。最冷的时候，那伤口裂得像个小伢儿的嘴，又疼又痒，要多难受有多难受。乡村的冬季难说美丽。先是服装，保暖是第一。我小时候就常穿得像个棉猴。棉袄很厚，棉裤更厚，人穿上棉衣后是方的，不说腰身，更不说身条，圆鼓鼓地在冻得硬梆梆的土路上滚动，是骄傲而又幸福的，常常还惹得那些没有厚棉衣穿的孩子们投来羡慕的眼神。再是表情，对着凛冽的寒风，谁也没有心情去妩媚地笑，脸上倒是有红晕不是晒的更不是热的，而是冻的。红红的两团，像极了今天希望工程要捐助的落后地区孩子的脸。再是心情，平淡、平静到没有任何色彩。农村嘛，面朝黄土背朝天的日子和劳作，再多的风情都交给土地了。若说是有一些些波澜，也就是放学狂奔到家中，看到奶奶做的红薯米汤里今天下了豆子，看到妈妈炒的酸黄菜里忽然加了豆腐，于是雀跃、幸福，香甜美味地吃上一顿，然后欢蹦乱跳地叫上伙伴再去上学。没有为了高兴的高兴，没有为了演出的演出着生活的一幕幕，一天天。故乡的冬季因着冷，暖便显得弥足珍贵，记得有一位姓吕的班主任，将我们班里16个娃娃在大冬天全部叫到他的办公室里上课，孩子们围炉而坐，大声地朗诵着课文，幸福像花儿一样开放。后来吕老师生病了，班里的孩子们从家中带来了各种各样的礼物，我就从奶奶放鸡蛋的罐里偷了六颗鸡蛋送给了老师。奶奶发现后也没有说啥，反而感慨说，好人好报，你吕老师心眼好，给他拿几个鸡蛋太应该了。故乡冬季的暖也是绵长的，于我，有一位勤劳的爷爷，每天天傍黑时，爷爷都要将土炕里柴塞饱，然后用一根木棍招呼着，擦根火柴点着，用棍子拨拉着慢慢烧，赶我晚上放学回家，那炕烧得正热。我和妹妹们欢呼着爬上炕，抢占着靠炕口的最热的那个被窝。手和脚的冰冷很快被热炕融化。无梦的夜晚有的却是无边的温暖与幸福。今天，席梦思和空调之下的城里的冬远离了寒冷，有了梦，却也有了失眠。还有无孔不入的孤寂与向往，对于故乡热炕的向往，对于无忧无虑的童年的向往。故乡冬季的暖也是具象的。不仅有在炉窑里被爷爷精心烤得又干又甜的红薯，还有黄酥的干馍，还有不多见的烧饼……更有奶奶亲手做的套袖。花格格洋布里子，绵绵的，蓝布面庄重而又大方。奶奶每年都要给我做一双套袖，套袖套袖，顾名思义，和棉袄袖子一样宽，有二十厘米长吧，恰好可以把手装进去。这样写字的时候，手背不冷。尽管有套袖，可我的手还是冻，尤其是右手中指。心灵手巧的奶奶便又给我做了个中指套，手背连着一个中指套，在胳膊腕上系个带子固定，这下好了，不影响学习写字，没几天，我那裂口的中指便痊愈了。那时候没有“有才”这个词，今天想来，奶奶真的很有才。七十多岁的她坐在交床上想啊想，缝啊缝，又是加棉花，又是垫布，终于做成了世界上独一无二的一指禅棉手套。一个个冬天，就在为我们姐弟几个做套袖、设计手套、准备饭食中过去了。心中只有对孙儿的爱的奶奶，冬天过得踏实而滋润，没有彷徨、没有犹豫，更没有纠结。冬至了，包饺子。放学回家，看着大灶里火苗熊熊，锅里热气腾腾。妈妈手持大笊篱豪迈地盛着饺子。我们姐弟几个盯着妈妈手中的笊篱，生怕妈妈偏心给自己舀少了。待饺子碗端到手中，必是一场酣畅淋漓的盛宴般的享受。二妹常常抢大碗，她却常常要剩下不少。“就你，眼馋肚里饱，争得最多，吃得最少！”妈常说。故乡的冬，饺子是一个温暖而幸福的字眼。有了它，冬便有了味道。元旦了，小学生要给军烈属扫院子。那天，天再冷，也不觉得冷。从自己家里拿来笤帚，分组分工去劳动，劲头别提有多大了。把军烈属家的院子扫得干干净净，当然，少不了要鸡飞狗叫、尘土飞扬的。有时候遇上自己的家长，家长们便少不了要说：“瞅这皮猴，在自己家没有摸过一次扫帚把，给军烈属扫地倒挺卖力，这不是给老师看的吧呵！”孩子们挤挤眼、吐吐舌头。向着军烈属的感谢，响亮地说：“不用谢，这是我们应该做的。”力求要说得和电影中的少先队员一模一样，那种神态，那种虔诚，今天要再演都难重现了。纯真不再，童年已远……故乡的冬也是有景的。干瘦的树枝，像爷爷的手，孤独地伸向天空却也充满了力量。难得的是晴天，冬阳如金，照得人脸上暖融融的。爷爷和几位老友便坐在我家朝南的大门口晒暖暖，说着陈年旧事，说着当年在雪花山上打日本，老娘病了，从山上下来时，一口气跑了二三十里路竟然不知道乏。说在台湾的老田，前不久给家里寄回了一台大彩电。说后巷老孟家娶的新媳妇特别孝顺。日头便在老哥儿们的闲谝中悄悄从东移到了西。故乡的冬，悠闲而惬意。雪是故乡的冬当仁不让的主角。一下雪，乡村便在一夜间成了童话世界。任再无诗意的人，推开大门看冰雕玉砌的世界，也禁不住惊叹一声：哎呀！美！乡村的雪比城里的雪坚韧些。没有车来车往的碾压，也没有尾气空调的骚扰，因而她能多白一会儿，能多美一会儿。走到村口，举目四望，好家伙，那岭上，那路上，那田间，那柿树沟里，一眼望不到边的白。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的意境立时便有了。大雪之下，白色遮盖了一切相，连看雪的人也是无我、清净的了。天那么高，地那么厚，我那么小，小到如微尘，如无有。
|
