|
高中的时候，我有一段高光时刻。那段时间，我是文艺队的核心成员，担任好几支群舞的领舞，还有一个独舞《喜洋洋》要表演。在这个会计专业的学校，我因为这几个舞蹈，受到了很多人的追捧，包括我们班的吴语。那几天放假，学校紧锣密鼓的筹备一个文艺汇演，假期不能回家，学校几乎都空了，就剩下我们几个文艺队的，每天定时去大礼堂排练，吴语经常来礼堂看我们排练，给我们拿衣服，缠着我们聊天。我才知道吴语平时不太回家。听说他的继母才生了个弟弟，青春期的他在家也挺别扭。现在想来，如果我是男生，我也会喜欢那个阶段的自己：自信、活泼，舞台上闪闪发光的女孩。自从每天来围观我们排练，吴语也不去录像厅了，平时不回家的周末，他都泡在学校门口的录像厅看港片。我跟着吴语去了一回，看的周星驰的《喜剧大王》，那时候的录像厅就是少年人的梦幻——每个人默默无言地沉浸在故事背后的情感里，在心底里跟着剧情百转千回。那些天，我和吴语总有说不完的话，在录像厅憋着说不成，回到学校上楼顶继续说。我们学校最浪漫的地方就是那个L型的楼顶，一边带栏杆供学生们晾晒被褥，一边没有栏杆，原则上是不允许过去的。但是对于青春来说，禁忌不就是用来挑战的吗？每到学校大考完，或者周末，总有一群群少男少女在楼顶聊天。那个年代，我们学校的楼算是附近最高的楼，倚在栏杆上，能看到楼下白杨林的树顶，起风的时候，树叶子哗啦啦随风摇曳，在脚下波涛汹涌，特别贴合青春期的心潮起伏。学生们有个心照不宣的默契，只有确定了关系的情侣才会翻越栏杆，到L型的另一边，那个没有围栏的楼顶上去，远远地离开人群，借着夜色的掩护，对着璀璨的城市夜景，坐在楼的边缘窃窃私语倾吐衷肠。 倘若看到那个“爱情天堂”有人的话，其它人也会自觉地不去打扰他们。那天晚上，我和吴语不知怎的，说着说着就翻越了栏杆，徘徊到了那些情侣们通常坐的位置上。我才知道了为什么那些情侣们喜欢坐在这个位置：头顶是被晚霞烧红了的天空，极目远望，一弯弦月挂在黛青色的白鹿原上空，坐在楼的边缘，整个城市仿佛都在脚下，暮春的风蠢蠢欲动，我俩如果是两个小魔仙，就能立刻手拉手御风而行，低低的滑翔在这个城市的上空。这里特别适合说“如果你不爱我了\我不爱你了，就从这里跳下去”之类的傻话。那天晚上的我俩也说了些海誓山盟的话，我以为这就是爱情。可这段爱情，大约是这块爱情角落的见证过的最短的爱情。吴语第二天没来找我，第三天第四天也没来，我们连续一周都没照面，我巴巴的等着，幻想着我俩像所有官宣了的情侣一样，一起吃饭一起上自习，他无微不至地关心我，我也在心里甜蜜蜜羞答答地惦记他。可是，他这是玩哪一出？我一个女孩子，你不至于让我主动去找你吧？我愤怒、委屈、难过的时候，舍友没少给我出谋划策，我下铺的娜娜还自告奋勇跑下楼把吴语叫了上来。可他来了我们宿舍，一直背对着我，和娜娜她们说笑。整个过程，我就像一个小丑，我在舞台上多光彩，我在现实中就多狼狈。此后的好几天，每当我将热切的眼神投向他的时候，他都会窘迫地回避开我的目光。我硬着头皮去问他，他支支吾吾地塞给我一封信，说我们还是好朋友。 
接下来，越来越多的知情者卷入了这件事，室友、同学、文艺队的队友，有的人劝我，有的人劝他，一件其实八字没一撇的事搞得轰轰烈烈九曲十八弯。我很难受，估计他也不舒服，就好像在撕一种特别黏的贴纸一样，贴上去的时候我俩都像刚刚得到一张限量版贴纸表扬的孩子一样，心花怒放心满意足，撕的时候，虽然一下也就撕掉了，但是要把贴面清理得像从前那样光滑闪亮，却很难。他可能都不知道我为啥会那么难过那么生气，好像受了莫大的羞辱一样。接到他的信以后，我记得自己哭得很伤心，舍友娜娜陪我去了楼顶。我俩坐在楼顶边缘，娜娜是个能言善辩的女孩，她分析了我们的情况，结论是你们不合适，不可能，不要抱幻想了。但是接下来，娜娜做了一个貌似跟我没一点关系，但其实很伤人的举动：她和吴语坐了同桌，就在我前面的座位。反正他们没有像我一样触碰男女关系中非此即彼的危险边缘，可以肆无忌惮地说笑嬉闹。当他们在一起说笑的时候，我又一次听见自己被踩在脚底下摩擦的吱吱嘎嘎的声音。我冲上楼顶，翻过围栏，站在楼顶边缘，可能因为舞台上的我魅力四射，就以为现实中的自己应该所向披靡，我从未想到过我能这样像只癞皮狗一样被人嫌弃，像张撕不干净的即时贴一样被人厌恶，我的自信心一下崩溃了。有一瞬间恍惚，我在想我来这里干什么，是要飞起来？还是要跳下去？此刻，楼下的宿舍传来隐隐约约的音乐，我跳起舞来，一直跳一直跳，跳到泪流满面，全世界都抛弃我的时候，我对着月亮，对着远山，托起自己。多年以后，我看到电影《花与爱丽丝》里有一个桥段，爱丽丝去参加一个选秀节目，轮到她的时候，已经快结束了，评审们很不耐烦地打断她的自我介绍，互相打趣，爱丽丝走到几个评审面前，拿起桌上的一次性纸杯，套在脚趾上当芭蕾舞鞋，跳起了芭蕾舞……这一幕看得我顿时泪目，想到了站在楼顶边缘孤独舞蹈的那个少女。冷静下来的时候，想起我俩那天说过的所有情侣都说过的傻话。这些话，对吴语来说，就像晚上去录像厅看了场戏，他入戏太深说了几句台词而已，以为我也不当真的，结果，我给当真了。我俩恐怕是进入了不同的信息茧房，我以为他是《红楼梦》里的贾宝玉，而他拿的剧本是《鹿鼎记》，演的角色是韦小宝。吴语是我们班最小的，他说起话来混不吝、无厘头，全班女生都把他当开心果，他跟谁都能花马吊嘴，跟谁都卖萌耍帅，他把女孩们都当小姐姐一样亲近，对方也不排斥，对他也不上心。至少在我们宿舍，夜谈的时候，没人把他当个白马王子，只有我把他当了小王子，硬要当他的玫瑰花。接下来的人生，我们都成年了，在现实的涡轮机里，争相比拼谁更不在乎，为了现实利益，谁把尊严在地上踩的更烂。爱情、自尊、理想纷纷沦陷，在情感里，我们学习平衡、控制、算计，谁都舍不得把自己先交出去。我偶尔跳舞，但再也没有上台表演过。我喜欢在夜晚，躲在一个没人的地方跳，每次跳舞的时候，我感觉自己在奋力打捞，在一切旋转着淹没之前奋力打捞。那一刹那，月光下的世界丰盈美满，依旧春意盎然。多年以后看《大话西游》，我笑得简直要从椅子上掉下来，在笑得飞溅的眼泪中，我分明看到了吴语的影子。吴语把周星驰的腔调和做派模仿得太像了，他也是个心里有伤痕的男孩，他很容易进入周星驰扮演的角色，他也有能力把那种底层的伤痛化成的强颜欢笑表现得惟妙惟肖，而我又是个想象力过于丰富的人，一下子被击中了。自此我才恍然大悟，其实年少时候，吴语喜欢的人，不是我，是舞台上的那个光芒四射舍我其谁的舞者，我喜欢的人，也不是吴语，是他模仿的周星驰。作者肖遥：专栏作家，出版随笔集《酱醋茶扮成诗酒花》。 作品常见于《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《读者》《时代邮刊》等刊物。
|
