|
那时候， 我一直以为他们聊天里的故事都是真的。 ——《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》 
文丨旧故麻袋 ∨ 很难用一两个词来形容过去农村的样貌，回忆起来，记忆也变得模糊，偶尔会在父母的交谈中捕获一些信息，但真实感已经不那么明显，没有恍然的那种熟悉感，多的是隔世的那股疏离感。
儿时的村庄稍显朦胧，如今村里家家户户盖了新房，一座座山被移平，在原本山峦环绕的地方建起了工业区和厂房，村子里开始涌进不少外来打工人，小店变得热闹起来，而后小店变成了超市。村里的房子也越建越大，为了能容纳更多的租客，现在新建的房子几乎都是隔间，只有顶层自己住，楼下几层统统出租。为了配合道路修缮和“新农村”建设，村口唯一的标志性“水杉路”被清掉了三分之二，只留下村口孤零零的几棵树，曾经整齐排列的绿荫震撼感消失了，只留下一条通往城市的便捷道路和路口格格不入的垃圾回收站。 △原本大概的面貌新路的两边的村庄格局也是迥然不同的，一边是老村庄，一边是新农村。新农村的村民们也是为了迎合建设需求，无奈拆迁至此，所以建设越来越好了，但传统村落的存在感越来越低了。
如今回村里，村庄的大半热闹不属于村庄本身的烟火气，而是源于外来人口的增加，让村庄有了新的生机。 △村里道路一旁的拆迁新农村现在的村民不用再忙农活，有更好的就业机会，也有更好的赚钱渠道，年轻人来来回回，老年人走走停停，村口的聚集在一起闲聊的老人越来越少，年前因为疫情，又有不少老人离去了，奶奶掰着指头数，少说也有五六个。记忆中，秋忙那会是父母最忙的时候，既要顾着工作赚钱，又要顾着收割稻谷吃饭，我最喜欢的玩具是风谷机，没农忙的时候，也总爱摇着玩，秋忙结束后，家里的水泥地上铺满金黄金黄的谷子，晒谷子时得隔段时间用耙子不停翻谷子，那些年月，感觉隔了个世纪般的遥远。
|
