|
慢品人间烟火色，闲观世事春秋长；乡风儒语对月饮，三坔夜话万钟情。斯时也，李老师轩楼临窗，说史聊文，谈古论今，言庄道巷，诗词吟哦，抒怀述志，漫笔人生，碰心处，高山流水，莫非知音？！严寅贤先生是江苏泰兴人，全国教育系统劳动模范、全国优秀教师、全国推动读书十大人物、语文特级教师、北京一零一中学原副校长。编者与其既为老乡，亦是好友，深为其高尚的人品，渊博的学识和浓郁的的乡情而感佩。本公号在发了他的长诗《希望之光，永不灭》后不久，即连载其文笔优美，又特接地气、特文化的笔记散文《寻觅家乡的背影》，上期是连载之一，本期为连载之二。 
寻觅家乡的背影严寅贤 二、童年的故乡，你在哪里？ 童年的故乡，已经远去了，远去得似乎让我看不清她的背影。童年的夏夜，是我的最爱。吃完妈妈为我们做的简单的晚餐，洗完澡，换上我唯一的姐姐志英每天清晨就洗净晒干了的土布衣服，去做我和三哥最喜欢做的两件事。一是到河边捉萤火虫，然后装在玻璃瓶子里，带回家挂在蚊帐一侧。萤火虫一闪一闪、一亮一亮的，被我们戏称为“小电灯”，煞是有趣。任何一个在南方长大的村童，大概都会有这样一种铭刻心头的生命记忆。另一件事，每当晴朗的夏夜，我们总会来到家门前的小河边。夜阑人静，万籁俱寂，银白色的月光洒在小河平静的水面上，不时有鱼蹿出水面，划破水面的月光，也划破夏夜的宁静。在我们四周，散发着的是泥土和小草的清香-——南方农村所特有的沁人心脾的清新的泥土的气息。我和三哥在河边轻轻地哼着家乡小调，捉几只萤火虫。然后，我们找个地方坐下来，听三哥静静地吹着洞箫。深沉、温和、悠扬而又隐藏着一丝哀怨的洞箫声，弥漫在南方乡村夏夜静谧的氛围里，弥漫在湿润的空气里，弥漫在小河边的草丛里，弥漫在柔和的月光里，弥漫在我们的心底里。 每当此时，在吹完一个曲子，尤其是吹完像《孟姜女哭长城》这样悲伤的曲子之后，三哥总是喊着我的乳名，用诡秘的语气逗我：“你晓得吧，现在，我们在河边吹箫，周围总会围着一群鬼呢。”然后，我一身的毛骨悚然，然后，我们开怀大笑。童年故乡的夏日的傍晚，是最富有南方乡村乡土气息的时光。夜幕渐渐降临，白天的热浪渐渐隐退，弥漫开来的薄雾轻轻浮起，笼罩在村庄密集、人口稠密的故乡的上空，家家户户炊烟袅袅。这时候，在屋前屋后的田畴里，在四通八达的小河边，在阡陌纵横的小道上，在更远处，传来的是农人挑水浇地、运送肥料、收割作物的号子声，或清晰，或渺茫，或温柔，或铿锵，传来的是母亲呼唤贪玩未归的孩子的叫喊声，或亲切，或悠长，或缠绵，传来的是夏蝉在傍晚时分特有的鸣叫声，清脆而绵长。而这号子声、呼唤声、蝉鸣声，又与乡村傍晚的静谧水乳交融，流淌出浓郁的祥和与温情，幽寂与安宁。哦，我的故乡，我故乡那迷人的夏日的傍晚，今天，你在哪里？你一去而不再了吗？你与我，与我们永远别离了吗？不，不会的！我，我们，我们在梦中还会遇见你，遇见你的朦胧、遇见你的宁静、遇见你的温馨，遇见你的芳香！这不，现在是白昼，我不是遇见你了吗——我童年的夏日的傍晚！今日农村孩童，无论是南方还是朔北，无论是西部黄土高原还是东南沿海沿江，包括我的故乡，他们恐怕早已无处寻觅、更无福消受我们孩提时代那富有诗意的、纯净的、原生态的生存环境和生活情趣了。当了语文教师之后，每每讲东坡《赤壁赋》，总是想起儿时声音阴柔、余音袅袅的洞箫声。而读宋代刘学箕《哨遍》和林正大《酹江月·念奴娇》，既触动了儿时的情思，也为古先贤将东坡前后《赤壁赋》之精神融入其中而感到亲切。就我自己而言，弹指间，近半个世纪过去了，旧情旧景，仍历历在目，亲近如昨。没想到，在我女儿童年和中学时代的许多个夏夜，我竟仍然用当年的那支洞箫为女儿吹起我儿时的那些曲子。那是在山东滨州师专的操场上，在山东滨州师专我们家的阳台上；那是在北京一零一中早先的青年小区（今日文化广场所在地）旁的篮球架下，在圆明园的福海边上，在北大的未名湖畔。想来更有趣的是，在给女儿吹箫时，竟也把我童年故乡的故伎重演，煞有介事地用“洞箫声中鬼听歌”的恐怖来唬我天真烂漫的女儿。每当此时，女儿总是拽着我的手，直说：“爸爸不讲，爸爸不讲，我害怕，我要回家。"尤其让我感到幸福的是，在女儿的童年时代，有三个夏日是在老家度过的。她也捉过萤火虫，她也和我们一起在家乡的河边钓过鱼，领略过故乡夏日迷人的傍晚和清晨。并且，她对这些幸福时光，也和我一样，有着非常热切的向往。回老家的第一个夏日的夜晚，我们就带孩子去捉萤火虫。我手拿一把扇子，见萤火虫飞来，轻轻一拍，萤火虫就掉在地上一动不动。女儿见状，立即过去抓起来，装进瓶子里，回家放进蚊帐。但可能是没盖瓶盖，第二天早晨，萤火虫一只不剩。年幼的女儿急得直掉眼泪，我们许诺，晚上再去捉。当晚，孩子的堂哥堂姐一同陪我们去河边，捉了许多。可爱人又告诉孩子，这许多萤火虫装进瓶子，它们是会憋死的。善良天真的孩子，又全都“放了生”.时至今日，女儿对老家，对老家人的向往与热爱始终萦绕心头。少小离家的我，当然感到欣慰。因为，据我所知，大凡父辈是农民出身，则其子女对父辈老家的农村人，总是保持着相当的距离感。2009年，国家有关部门正式规定，清明节是国家法定节日。于是，2009年清明，一个特殊的日子，我携夫人和女儿回家乡扫墓--斯年，正值父亲诞辰100周年，长兄牺牲60周年。
清明节当天，沐浴着故乡的绵绵春雨，我和我哥哥姐姐以及我们的徒子徒孙共26人，在父亲母亲和长兄的墓前肃立致哀，不禁百感交集！此后，我们一家人几乎每年都要在清明节回老家，祭祀父母亲，祭祀去世的长辈与兄长。几十年来，我无数次携家人踏上故乡的泥土，无限的温馨与无尽的眷恋无数次涌上心头。如今，女儿已经结婚成家，女婿是军人。我们的愿望是，待得全家都有空，一起回严堡！如今，我离开家乡已经快半个世纪了。作为一名退休教师，回忆儿时的生活经历，绝不仅仅是思乡与怀旧，最主要的，对我而言，是思考，是写不尽的思考甚至感慨。比如，今日农村孩童，他们的父母过早地离开他们到城里打工；在他们的童年，失却了手足之情的温暖，远离了父母温馨的呵护；或者，他们随父母远行，终年住在低矮潮湿，夏天如蒸笼、冬日如冰窖的打工棚，这是怎样一种艰难？每当我看到打工棚内衣衫褴褛、神情木讷的孩童时，我内心忍不住涌起一种莫名的酸楚：“富二代”、“代际穷”，是一对多么刺眼、多么让人望而生畏的新生代名词？二者之间的贫富悬殊，我们需要怎样的穿透力才能完成这种想象？我还想到，今日一些年轻父母对孩子的溺爱甚至放纵，一些年轻父母动辄离异而造成的家庭失和、家教缺位，尤其是父教缺位，对孩子的心灵与个性发展，乃至对他一生的成长，会造成怎样的伤害！今日社会，有两类儿童群体应当引起社会、引起我们教育工作者的特别关注。一是农村“留守儿童”，一是城市离异家庭子女。前者的父母，更多的是迫于生计不得已而为之，后者的父母，更多的是源于对婚姻的轻率妄为；前者的父母，更多的是怀着憧憬，后者的父母，更多的是自私。无论怎样，二者共同把迷茫、孤独、坎坷，甚至堕落与死亡，甩给了自己的孩子。若干年来，许多媒体所披露的发生在这两类孩子身上的悲剧，无不让人触目惊心。在平日，每当我看到离异家庭的学生父母对孩子的教育与扶养互相推诿、互相指责，各自表现出冷酷无情时，每当我看到未成年孩子无助的眼神、破碎的心灵，甚至有的走向沉沦、走向犯罪时，我的心总是涌起一种莫名的悲凉：年轻的为人父母者，面对亲生儿女，你的良知，你的责任，哪里去了？你那颗冷酷的心，难道就不会因此而自责或战栗？离婚是公民的权利，可养护未成年的孩子，则是为人父母者的责任和义务。于是，我们想问的是，这些无辜孩子的身心与个性发展，会走向何方？在文化荒漠中汲取零星甘露 秘密状态下，浅读书，读书少 我读书的岁月还有在原山东的那段日子。当时，仍然是“文革”文化荒芜时期。读书条件，与现在相比，完全不可同日而语。但我通过兵团我年轻的哥们儿（他们中的不少人是干部或知识分子子弟），以及我三哥战友的关系，读到一些“内部发行”的图书。我记得“内部发行”的《红楼梦》、《斯巴达克起义》等，就是当年在“秘密状态”下读完的。但是，那时候读书，不但读得少，而且因为读不懂而读得浅，似懂非懂，读过去之后几乎没留下什么印象。此外，还在我读中学时，也不知从哪里弄得厚厚一本《读报手册》，印象中，类似于现在的社科类百科全书。当时的我，非常珍惜这本书，我把它从老家带到山东。这本书在当时最大化地开阔了我的眼界。什么“世界五大图书馆”，什么“世界五大通讯社”等等，应有尽有，包罗万象。我从中获得了许多我以前闻所未闻的知识。
|
