|
大概是到十七世纪，也就是地理大发现之后，医学才开始了近现代化进程。标志是两个，一是1543年维萨里把人体进行了解剖，终结了盖伦那和中医一般的哲学式医学；二是1628年的哈维，运用实验方法发现了血液循环。这样，医学出现了一个重要的方法——循证。 你可以提出任何构想，但必须通过实验，来验证你构想出来的因果关系，而且，这个实验还能重复。要命的就是这一条，多少猜想、巫术、迷信、神话在这上面无法通过。 于是医学开始建立，此前似有似无的医院，就在教会等慈善行为下诞生了。十七世纪开始，还出现了专科医院——专门接生孩子的医院，也就是妇科医院的前身。 大家慢慢都愿意到医院去生孩子，原因只有一个——在医院产下的孩子，也就是在教会产下的孩子，可以直接托付给教会的托儿所，这样就让大批贫困妇女得到了解脱。 说起来都是挺悲惨的事。 到医院生产的妇女越来越多，突然就爆发了一个死亡率极高的疾病——产褥热。在当时的德国，生产导致产褥热的致死率高达26.5%！ 今天我们都知道，产褥热就是生产过程中因为没有消毒防范，导致的细菌感染。不过那时候不知道，那时候依然沿用两千年前希波克拉底的对症方法——希波克拉底认为那是因为生产之后的“恶露”没有充分释放的缘故，所以一般用子宫托来对子宫进行物理扩张，促进恶露流出来治疗。 认识错误，当然应症方法就错了。 加上十七世纪城市开始拥挤，人口增多，医院也拥挤不堪，条件简陋，导致产褥热发病率激增。 这时候，一个悲剧性人物出现了——塞麦尔维斯。 1818年7月1日，塞麦尔维斯出生于布达佩斯，家族是居住在匈牙利的德国人。1837年，十九岁他按照父亲安排，到维也纳大学学法律。也是天分，他偶然间无所事事地听了一堂解剖课，瞬间就被医学迷住了，而且当机立断地改学医学。 1844年他毕业，拿到了维也纳大学医学博士学位。塞麦尔维斯对医学有天赋，尤其喜欢解剖学，毕业后他想投斯哥达门下。 斯哥达是个神人。他专攻肺结核，那时候没有CT，肺结核这种病只能通过听诊和叩诊来了解。 由于斯哥达过于狂热，几乎见人就叩，遭到很多人的反感和投诉，让维也纳总医院很头疼，就把他转去了精神病院！——联想一下自己狂吃黄油来检验脂肪消化问题的科赫——即便在精神病院，斯哥达也只管听诊叩诊，将之发展为一门精湛的诊断技术。 不过斯哥达没有空位置接收塞麦尔维斯，塞麦尔维斯为了能留在维也纳总医院，只好申请了当时非常冷清的产科。
维也纳总医院的神奇在于，产科虽然是个新兴的冷门学科，但却设置了很高的门槛——要拿到助理的位置，非要拿到产科的硕士学位。 于是塞麦尔维斯只好继续学习考试，拿到硕士学位了，才真正成了一名产科医生可以执业了。 到了总医院产科上班一个月，塞麦尔维斯就发现了一个怪现象——产科分为第一和第二两个诊区，很多来的产妇都不愿意去第一诊区，原因是第一诊区死的人多，也就是产褥热发生得多。他这才把精力转移到了自己真正的专业——产褥热上来。 那当然就得搞清楚产褥热到底是怎么回事。 此前产褥热主要是瘴气说、邪气说，一听名字就知道是什么意思，接着还有传染病说和体液不畅说。在塞麦尔维斯之前，有两名前辈分别对产褥热做了接近科学的探索，一个是美国医生老霍尔姆斯。 他于1843年对产褥热做了经验研究，并且提出了传染病说，算是最接近现代医学概念的了。 这个老霍尔姆斯和斯哥达一样，也是个神人，拿了哈佛大学医学博士学位，非常激进地反对传统医学——放血、古方之类的，而且很激进地反对奴隶制，要招收黑人学生和女学生。 老霍尔姆斯在对产褥热进行观察之后发现，当时很多产科医生既作产褥热的尸检，又负责接生，而且常常是尸检没多久，就去接生。他开始怀疑，是否就是因为医生接触到了产褥热的毒质，在接生时把毒质传给了产妇。 基于这种认识，他提出了防治方法——接生之前24小时内，医生不得从事解剖工作，在接生之前必须更换服装，做好清洁工作。如果一名医生经手病人之后一个月内连续两次发生产褥热，那么就必须暂停接生资质一个月以上。 一个叫鲁特的产科医生遵循了老霍尔姆斯的建议，他的诊所中产褥热发病率迅速从一年里至少45人减少到只有6人。 只可惜老霍尔姆斯提出他的见解时，不论是巴斯德还是科赫，都还没有提出他们的细菌病源理论。 另外还有一个研究过产褥热的，就是塞麦尔维斯在维也纳总医院产科的前主任伯尔。这位仁兄也没有搞清楚产褥热是怎么回事，不过他见得多，到英国参观过人家的医院，回来把清洁卫生放在了第一位；还有就是伯尔不喜欢人工干预生产，提倡顺产，这样就减少了很多器械接触，无意中减少了细菌感染产妇的风险。 到塞麦尔维斯就职时，产科主任已经换成了克雷恩，他接手之后产褥热发病率急剧上升，且出现了两个诊区不一样的发病率的情况。 塞麦尔维斯开始着手研究——他研究的切入点和方法很特别，搞数据统计。他不仅统计病人的状况，信息，病史，还统计大家产后的姿势、饮食，统计医生和护士的照看频率，甚至于统计产妇们的信仰和采用的迷信手段。 接着就是尝试改变各种可能的条件——病床分布、病房设置、门窗安排、医护安排等等，他摸索着要杜绝两个诊区之间的一切差异。 看到这里时，我眼泪都要流出来——几百年时间里，不论东方西方，没有一个人去这么认真地做这样一件事。 这样，他把所有之前的各种理论猜想——邪气、瘴气、排毒、子宫功能紊乱、各类子宫物理损伤，都试过了，始终没有找到两个诊区之间的差异。 于是塞麦尔维斯又把目光回到了统计数据——查看维也纳总医院产科的历史数据。他发现过去一共有过三次显著变化，而三次变化都跟现任主任克雷恩的人事变动有关。——慢慢变成政治事件了。 第一次是克雷恩于1822年首任主任，他否定了前任用木制模型教学的方式，直接解剖尸体。从那时开始，产褥热发病率急剧上升。不过那时两个诊区的发病率和死亡率没有显著差异。 差异出现在1839年，克雷恩把第一诊区列为教学诊区，也就是让医学生们既接生，又解剖。从此开始，第一诊区的发病率和死亡率急剧升高，而第二诊区依然没有变化。
其实，第一诊区因为是教学区，都是正规医学生，第二诊区的教会助产士还更多一些，按道理，应该第一诊区的专业性更强，为什么反而会出现发病率和死亡率更高的现象呢？ 他还没想明白，就失业了。理由大家都能想象出来，克雷恩主任发现塞麦尔维斯在调查自己主政以来的发病率和死亡率，这在政治上是最忌讳的事，于是，他被停职了，强行被送到英国和爱尔兰去进修。 克雷恩调来了一个资历比塞麦尔维斯更高的人来顶替他。塞麦尔维斯进修了一年，原先的职位因为顶替他的人走了又空缺下来，一时间没有其他后补人选，塞麦尔维斯就回到了总医院产科。 这时他听到自己一个关系不错的医生——科勒奇卡教授暴死。赶紧去调查怎么回事，结果发现，是科勒奇卡做尸检的时候不慎割伤了手指，然后引发败血症去世。 塞麦尔维斯仔细检查科勒奇卡教授的死亡诊断报告，惊讶地发现，败血症的各种症状——就是一大堆炎症，如腹膜炎、静脉炎、脓肿，跟他此前接触到的所有产褥热症状，一模一样。如果隐去标题，这份报告与产褥热报告没有区别。 我尻，产褥热是不是就是败血症？ 塞麦尔维斯开始推断——败血症是毒质通过表面伤口侵入造成的，那产褥热呢？通过产道入侵？当然可能！ 因为生孩子的过程，不就是把孩子和母体撕开的过程吗，只要是撕开，就一定有伤口！不论这个伤口是在产道，还是在子宫。那毒质从哪来呢？塞麦尔维斯冷汗直下——这些成天做解剖的医生！ 他联想到，第一诊区的医生，都是先解剖，然后去查房，再接生。中间他们虽然会洗手，但因为繁忙起来，往往只是草草地洗一下。 塞麦尔维斯还仔细到去逐个闻这些医生们洗过的手，大多数时候都还是能闻到尸臭，他认为，这就是毒质。 推导出这个结论，塞麦尔维斯陷入了一种悲伤境地——他非常沉迷于解剖，也就是说，自己曾经导致了多少产妇的死亡！ 而且，他最不愿意接受的是，反而是那些平时不怎么专注研究的医生，就很少从事解剖，所以手上的发病率和死亡率低得多。 有了这个推断，他发现就能很好地解释两个诊区的差异，甚至还能精确解释第一诊区发病率和死亡率的波动——跟其他什么环境条件和人体差异没有关系，只跟医生和医学生们是否忙于解剖有关，只要解剖数量少了，产褥热发病率就下降，只要教学解剖多了，产褥热发病率就上升，简直就是线性相关。 不看过程，单看这个结论，即便在今天，也会稍稍觉得离奇，何况是两百年前。 也能解释，何以贵妇产褥热发病率高，平民妇女发病率低——因为贵妇条件好，总是请医生，医生从事解剖多，携带的毒质就多；平民往往都只请助产士或接生婆，这些人从来不搞解剖这种研究工作，自然毒质就少，感染风险就小。 |
|
|
